白月光歸來------------------------------------------。，只帶走了一個行李箱。、一臺舊相機、和一本相冊。。。，顧衍之難得回家吃年夜飯。一家人圍坐在桌前，他只喝了兩杯酒就去了陽臺。，看到他站在雪地里抽煙。。，舉起相機，偷偷按下快門。，眉眼間帶著倦意，嘴里叼著一根沒點著的煙。雪落在他肩上，落在他發梢上。，他最接近“人”的樣子。，不是那個冷冰冰的丈夫，只是一個站在雪地里發呆的普通男人。。，她把所有的喜歡都藏在鏡頭后面，藏在他看不見的地方。。
沈知意回頭看了一眼這棟住了三年的別墅。三層的法式建筑，院子里種滿玫瑰，門廊的燈還亮著。
她在這盞燈下等過他無數次。
等他回來，等他回頭，等他看見她。
可他從沒有。
從沒有。
沈知意拉開車門。
就在這時，手機震了。
——是顧衍之發來的消息。
只有一句話：“簽約別忘了帶***。”
不是挽留，不是告別。
是提醒她別耽誤他辦手續的效率。
沈知意盯著那行字看了很久，直到屏幕自動熄滅。
她忽然想起一件事。
這三年里，顧衍之給她發過多少消息？
她翻了翻聊天記錄——全是他讓秘書轉達的通知：“今晚有應酬不回來下周三家宴記得出席顧老**生日別遲到”。
沒有一句廢話。
沒有一個多余的字。
更沒有一次，他主動問她：“你吃了嗎？今天過得怎么樣？什么時候回家？”
一次都沒有。
沈知意把手機收起來，上了車。
“師傅，走吧。”
出租車駛出別墅區的時候，她搖下車窗，最后看了一眼后視鏡。
那棟房子越來越小，燈光越來越遠，最后變成一個模糊的光點，消失在夜色里。
她伸出手，讓風從指間穿過。
五年了。
喜歡一個人五年，嫁給他三年。
她把自己最好的年華都給了他，而他甚至不記得她的名字。
出租車在立交橋上拐了個彎，城市的萬家燈火鋪展開來，像一片無聲的海。
沈知意忽然想起一句話：暗戀是一個人的兵荒馬亂。
可她的這場戰爭，結束了。
不是因為不愛了。
是因為再愛下去，她就找不到自己了。
她把臉埋在掌心里，肩膀微微發抖。
司機從后視鏡里看了她一眼，什么也沒說，默默把車內的暖風開大了一些。
城市的另一邊。
顧衍之從公司回到別墅，已經是凌晨。
他推開臥室的門，愣了一下。
房間里是空的。
梳妝臺上的東西全收走了，衣柜里的衣服也沒了，連窗臺上那盆她從娘家帶來的綠蘿都不見了。
整個房間干干凈凈，像從來沒有人住過一樣。
他站在原地，總覺得哪里不對。
又說不上來。
他走到梳妝臺前，忽然發現那里少了一樣東西。
那張照片——林微月的照片——不見了。
顧衍之皺起眉，拿起手機，想給沈知意發消息問她照片去哪了。
可點開對話框的時候，他愣住了。
他發現自己不知道該怎么稱呼她。
這三年里，他從來沒叫過她的名字。
每次有事，他都是直接說事情，從不在前面加稱呼。
因為他不確定她叫什么。
“沈知意”三個字，他簽離婚協議的時候才第一次看到。
此刻，他看著那個沒有備注的對話框，打了一行字。
“照片呢？”
想了想，刪掉。
又打一行：“林微月的照片是不是你拿走了？”
又刪掉。
最后他什么也沒發，把手機扔在桌上，松了松領帶，躺到床上。
枕頭上還有她洗發水的味道。
淡淡的，像梔子花。
顧衍之閉上眼，翻了個身。
不知道為什么，他失眠了。
這是三年來的第一次。
他翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的，全是今天在臥室里看到的那一幕——
她當著她的面把照片撕碎。
她說：“你叫錯名字的那個人，三年前就死了。”
她說這句話的時候，眼睛里沒有恨，沒有怨，甚至沒有悲傷。
只有一種很平靜的、像水一樣的東西。
那種平靜讓他莫名煩躁。
顧衍之坐起來，拿起手機，又打開她的對話框。
他想了想，打了一行字：
“你東西落下了。”
這次，對方秒回了。
只有一個字。
“扔。”
顧衍之盯著那個字，忽然把手機扣在床上，發出一聲悶響。
窗外的風吹進來，掀起窗簾一角。
他不知道自己為什么心煩。
他只是忽然覺得——
那個從來不會說不的女人，好像真的走了。