她叫沈知意------------------------------------------，顧衍之第一次走進了她的房間。，是因為他心里的白月光回來了。他需要一份簽好字的離婚協議，好騰出顧**的位置。。，算不上驚艷，但很耐看。三年的婚姻沒在她臉上留下痕跡，只是眼底多了層淡淡的倦意。，她沒有回頭。，不敲門就進來的只有一個人。“顧衍之，”她對鏡子說，“今天怎么想起回來了？”，西裝筆挺，眉眼冷峻。，最后把目光落在她背影上，語氣淡得像在談生意：“簽了。”。，手指頓住。——《離婚協議書》。，慢慢轉過頭來，一字一句問：“你要跟我離婚？”，表情毫無波瀾：“條件你可以提，只要不太過分。”
沈知意盯著他的臉，想從那冷淡的眼神里找到一絲猶豫。
沒有。
三年了，他看她的眼神永遠是這副樣子——不是厭惡，不是喜歡，而是什么都沒有。
就像一個陌生人看另一個陌生人。
“為什么？”她聽見自己問。
顧衍之微微皺眉：“我以為你從一開始就知道。”
從一開始就知道。
沈知意忽然覺得很好笑。
是啊，她應該知道。
結婚那天，他說“我愿意”時，目光穿過她的肩膀望向教堂門口。他在等一個人，一個沒有出現的人。
新婚夜，他喝了很多酒，握著她的手叫的是另一個女人的名字。
“微月……微月……”
她當時想，沒關系，日子還長，她可以等。
等他忘記那個人，等他看見自己。
可她等來的，是三年來不超過二十次的見面，是無數次禮貌而疏離的對話，是無數個獨自醒來的清晨。
現在，是一份離婚協議。
“林微月回來了？”她問。
顧衍之沒有否認：“嗯。”
沈知意垂下眼，看著那份協議。甲方寫著顧衍之，乙方的位置是空白的。
三年婚姻，他甚至不確定她的名字是哪幾個字。
“條件你隨便提，”他的聲音從頭頂傳來，“房子、車子、錢，都可以。”
沈知意慢慢站起來，轉過身面對他。
這么近的距離，她依然看不清這個男人。三年前她以為嫁給他是因為愛情，后來才知道，不過是因為她和林微月長得有三分相似，不過是因為林家悔婚，顧家需要一個臺階。
而她是那個臺階。
“我什么都不要，”她說。
顧衍之微微瞇眼，有些意外。
沈知意拿起桌上的筆，在乙方那欄一筆一劃簽下自己的名字。
沈。知。意。
工工整整。
簽完之后她放下筆，抬頭看他：“顧衍之，我叫沈知意。記住了嗎？”
顧衍之沒有回答。
他甚至沒看那張紙。
他的目光越過她的肩膀，落在那張照片上——照片里的女人穿著白裙子，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
那不是她。
沈知意順著他的視線看過去，忽然笑了。
那笑容很輕，像一片葉子落在水面上，還沒蕩開就沉了下去。
“你放心，”她說，“這張照片我會帶走。”
她拿起照片，當著顧衍之的面，一點一點撕碎。
碎片落在離婚協議上，像一場無聲的雪。
顧衍之的瞳孔微微一縮。
但他什么也沒說。
沈知意拎起早已收拾好的行李箱，頭也不回地走出這間住了三年的臥室。
走到門口時，她停了一下。
“對了，顧衍之。”
“還有一件事你不知道。”
她回過頭，眼睛里映著走廊盡頭的光，聲音很輕很輕：
“你叫錯名字的那個人，三年前就死了。”
門在她身后關上的那一刻，房間里傳來什么東西摔碎的聲音。
她沒有回頭。
但她知道，這是他第一次，因為她而失態。