扶風(fēng)瑞兆------------------------------------------?建武二十五年。——他今年四十有六，雖說(shuō)在朝中做個(gè)小官，公務(wù)不算繁重，身體也還硬朗。只是入秋以來(lái)，夫人金氏的肚子一天大似一天，他這心里便也跟著七上八下起來(lái)。，班彪這輩子也算經(jīng)歷過(guò)不少風(fēng)浪。年輕時(shí)在王莽手下做過(guò)小吏，后來(lái)天下大亂，他帶著一家老小輾轉(zhuǎn)流離，投奔過(guò)隗囂，又歸順了光武帝。如今在蘭臺(tái)做個(gè)令史，官兒雖不大，但每日與圖書典籍打交道，倒也安穩(wěn)自在。膝下已有兩個(gè)兒子——長(zhǎng)子班固，次子班超，都跟著他在洛陽(yáng)讀書。原以為這一輩子也就這樣了，誰(shuí)料想，夫人竟又懷上了。“是男是女都好，平平安安就成。”班彪背著手在院子里踱步，秋風(fēng)吹得院中那棵老槐樹沙沙作響。，扶風(fēng)郡最有名的劉婆子。這會(huì)兒劉婆子從產(chǎn)房里出來(lái)，臉上堆著笑：“恭喜班大人，母女平安！是個(gè)千金，哭聲可洪亮了！”。，只是一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他這輩子凈跟兒子打交道了，家里突然添個(gè)閨女，竟有些手足無(wú)措。他搓了搓手，問(wèn)了句：“夫人如何？夫人好著呢，就是有些疲累，這會(huì)兒睡著了。”，奶媽把襁褓里的嬰兒給他抱，襁褓是用料子好的舊衣服縫的，金氏手巧，縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。孩子皺巴巴的小臉露在外面，皮膚紅彤彤的，眉毛淡得幾乎看不見(jiàn)，眼睛緊緊閉著。說(shuō)實(shí)話，不怎么好看。，心里忽然涌上來(lái)一股說(shuō)不清道不明的滋味。這孩子來(lái)得晚，他跟金氏都這把年紀(jì)了，怕是陪不了她太久。想到這兒，他鼻子微微有些發(fā)酸。“取個(gè)什么名字好呢？”他自言自語(yǔ)。，抱著孩子看了又看，說(shuō)：“就叫昭吧。班昭。昭？”班彪想了想，“明也，顯也。好名字。”，輕聲說(shuō)：“我夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一顆星從天上掉下來(lái)，落在咱家院子里，亮得跟白晝似的。我想，這孩子許是有來(lái)歷的。”
班彪笑了笑，沒(méi)當(dāng)真。婦人家懷了孩子總愛(ài)做些稀奇古怪的夢(mèng)，生班固時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一條龍，生班超時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一只虎，如今生個(gè)女兒，又夢(mèng)見(jiàn)星星了。不過(guò)他嘴上還是應(yīng)承著：“星宿下凡，那是貴人吶。”
孩子長(zhǎng)到滿月，眉眼漸漸舒展開(kāi)了。先前的皺皮褪去，露出白皙的皮膚，眼睛也睜開(kāi)了，黑亮黑亮的，像兩顆葡萄珠兒。金氏抱著她在院子里曬太陽(yáng)，班固和班超從洛陽(yáng)趕回來(lái)，兄弟倆圍著妹妹看稀罕。
班固那時(shí)已在太學(xué)讀書，身上帶了股書卷氣。他彎下腰，用指腹輕輕碰了碰嬰兒的臉頰，回頭對(duì)班超說(shuō)：“你看她，眼珠子轉(zhuǎn)得可真快。”
班超湊過(guò)來(lái)，伸手就要抱，金氏拍開(kāi)他：“你毛手毛腳的，別摔著**妹。”班超訕訕收回手，撓了撓頭，笑道：“娘，我將來(lái)可是要當(dāng)將軍的人，抱個(gè)孩子還能摔了？”
“將軍？”班固嗤笑一聲，“你先把《春秋》背下來(lái)再說(shuō)吧。”
兄弟倆斗嘴的時(shí)候，班昭就躺在母親懷里，烏溜溜的眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像在打量這個(gè)陌生的世界。
班彪那時(shí)還沒(méi)看出來(lái)，這個(gè)女兒日后會(huì)成為什么樣的人。他只知道這孩子不愛(ài)哭，吃飽了就安安靜靜躺著，有時(shí)候瞪著眼睛看屋頂，能看上小半個(gè)時(shí)辰。金氏說(shuō)這孩子省心，比兩個(gè)哥哥小時(shí)候好帶多了。班彪卻總覺(jué)得哪里不對(duì)——這孩子太安靜了，安靜得不像是尋常的嬰兒。
孩子三個(gè)月大時(shí)，有一回班彪在書房里給班固講《左傳》，講到晉文公重耳**十九年那一段，慷慨激昂，聲音不免大了些。金氏抱著班昭從窗外經(jīng)過(guò)，那孩子忽然“咿咿呀呀”叫起來(lái)，小手朝著書房的方向亂擺。
金氏覺(jué)得新奇，抱著她進(jìn)了書房。班彪正講得興起，見(jiàn)她們進(jìn)來(lái)，揮揮手讓她們出去。可奇怪的是，班昭一進(jìn)書房，立刻安靜下來(lái)，黑亮的眼睛盯著滿墻的竹簡(jiǎn)，嘴里不再出聲了。
“這孩子……”班彪放下手中的竹簡(jiǎn)，走過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)端詳。班昭也看著他，父女倆對(duì)視了一瞬。班彪忽然覺(jué)得，這孩子看人的眼神不像是幾個(gè)月的嬰兒——太專注了，像是什么都懂似的。
當(dāng)然，這多半是當(dāng)?shù)腻e(cuò)覺(jué)。哪個(gè)爹不覺(jué)得自家孩子與眾不同呢？
日子就這么一天天過(guò)去。班昭會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)說(shuō)話了。說(shuō)話倒是比一般孩子晚，都快一歲半了才開(kāi)口，第一句話就叫“阿兄”，把班超樂(lè)得不行。
等班昭長(zhǎng)到三四歲，那驚人的記性便開(kāi)始顯出來(lái)了。
班彪每日在書房里整理典籍，班昭就在旁邊坐著，安安靜靜的，不吵不鬧。有時(shí)候班彪翻看竹簡(jiǎn)，嘴里念叨幾句，轉(zhuǎn)天再念叨時(shí)，班昭忽然接了下句，一字不差。
班彪當(dāng)時(shí)就愣住了。
他放下竹簡(jiǎn)，看著這個(gè)才剛到他膝蓋高的小丫頭，問(wèn)：“阿昭，你方才說(shuō)什么？”
班昭歪著頭，口齒清晰地把那句又重復(fù)了一遍。是《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》里的兩句。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”
“爹爹昨日念的。”班昭眨巴著眼睛。
班彪不信邪，又念了幾句《詩(shī)經(jīng)》里別的篇章，讓班昭跟著念。念了一遍，這孩子便能復(fù)述七八分；念了三遍，便能一字不差地背下來(lái)。雖然意思肯定是不懂的，但那記性，確實(shí)不一般。
晚上吃飯時(shí)，班彪跟金氏說(shuō)起這事。金氏正在給班昭喂飯，聽(tīng)了只是淡淡一笑：“女孩子家，記性好有什么用？”
“話不能這么說(shuō)。”班彪放下筷子，“書讀得好了，將來(lái)也能嫁個(gè)好人家。”
金氏抬眼看了看他，沒(méi)接話。她知道丈夫心里想的是什么——班家世代書香，到了這一輩，兩個(gè)兒子都爭(zhēng)氣，老大在太學(xué)已是小有名氣，老二雖說(shuō)調(diào)皮些，但也聰慧過(guò)人。唯獨(dú)這個(gè)女兒……金氏是過(guò)來(lái)人，知道女人這輩子能有什么出路。書讀得再多，學(xué)問(wèn)再大，到頭來(lái)還不是嫁人、生子、操持家務(wù)？
可這些話她不會(huì)說(shuō)出口。班彪正在興頭上，她不想掃他的興。
班昭四歲那年春天，扶風(fēng)郡下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨。
雨從三月初八開(kāi)始下，一連下了七天七夜。渭河的水漲得老高，把兩岸的農(nóng)田淹了大半。班家在城里的宅子地勢(shì)高，倒是沒(méi)進(jìn)水，但院里那棵老槐樹被雷劈斷了一根枝丫，砸壞了西廂房的屋檐。
金氏忙著指揮下人修葺房屋，顧不上看管班昭。班彪那時(shí)已經(jīng)辭了蘭臺(tái)令史的差事，回鄉(xiāng)閉門著述，整日泡在書房里。班昭沒(méi)人管，便跟著父親，在書房里一待就是一天。
那天傍晚，雨終于停了。西邊的天空露出一角霞光，把院子里的積水映得通紅。班彪放下筆，伸了個(gè)懶腰，正要起身去吃飯，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“沙沙”的聲響。
他回頭一看，班昭正蹲在地上，手里捏著一根樹枝，在泥土上劃拉著什么。
“阿昭，做什么呢？”
班昭抬起頭，臉上沾著一塊泥巴：“爹爹，我在寫字。”
寫字？班彪走過(guò)去，低頭一看，不禁倒吸一口涼氣。
地上歪歪扭扭寫著十幾個(gè)字，有的筆畫不對(duì)，有的缺了偏旁，但大體能認(rèn)出來(lái)，是“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲”。
他可從沒(méi)教過(guò)這孩子寫字。別說(shuō)教了，這家里頭，誰(shuí)會(huì)正兒八經(jīng)教一個(gè)四歲的丫頭寫字？
“誰(shuí)教你寫的？”班彪蹲下來(lái)，聲音不自覺(jué)壓低了。
班昭指指桌上的竹簡(jiǎn)：“爹爹寫，阿昭看。”
班彪回頭看了看自己攤在桌上的竹簡(jiǎn)——那是他正在整理的《史記》抄本。他寫的是隸書，筆畫比篆書簡(jiǎn)單些，但也絕不是四歲孩子能照貓畫虎的。
“你……”班彪一時(shí)不知該說(shuō)什么。他伸出手，把女兒從地上拉起來(lái)，拍了拍她膝蓋上的泥，又拿袖子擦掉她臉上的泥巴。“想學(xué)寫字？”
班昭使勁點(diǎn)頭。
班彪沉默了片刻，起身走到書架前，從最底層翻出一卷空白竹簡(jiǎn)，又找來(lái)一支用舊了的毛筆，蘸了墨，遞給班昭。
“來(lái)，爹教你。”
那天晚上，金氏做好了飯，左等右等不見(jiàn)人。她親自去書房叫，推門一看，就看見(jiàn)班彪把班昭抱在膝上，父女倆正對(duì)著一根竹簡(jiǎn)較勁。班昭的小手握著毛筆，墨汁滴得到處都是，手上、袖子上、臉上全是墨點(diǎn)子，可那專注的神情，竟跟班彪如出一轍。
金氏站在門口看了好一會(huì)兒，心里說(shuō)不上是什么滋味。高興？擔(dān)憂？好像都有一點(diǎn)。
這丫頭，怕是不尋常。
消息傳得比風(fēng)還快。
也不知是從誰(shuí)嘴里傳出去的，沒(méi)過(guò)多久，扶風(fēng)郡的讀書圈子里便都知道班彪家出了個(gè)小才女——才四歲，能背詩(shī)，會(huì)寫字，整天跟著她爹泡在東觀私塾似的書房里，學(xué)問(wèn)比尋常人家的男孩子還大。
這話傳到班彪耳朵里，他只是笑笑，不置可否。他這個(gè)人，一輩子謹(jǐn)小慎微，最怕張揚(yáng)。這些年他在家閉門著書，外頭的人情往來(lái)能推就推，從不主動(dòng)招惹是非。如今女兒被人議論，他心里并不覺(jué)得多高興。
樹大招風(fēng)。何況，還是個(gè)女孩子。
他對(duì)金氏說(shuō)：“往后別讓阿昭到前院去，就在后院待著，少拋頭露面。”
這話說(shuō)出來(lái)，班彪自己也覺(jué)得有些違心。他教班昭讀書寫字時(shí)，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么“女子無(wú)才便是德”。他只是覺(jué)得這孩子聰明，想學(xué)，便教了。可一回到現(xiàn)實(shí)里，那些世代相傳的規(guī)矩便又浮上來(lái)。
女人嘛，終究是要嫁人的。學(xué)問(wèn)再大，又能怎樣？
班昭當(dāng)然不知道父親的這些心思。她每天最高興的事，就是跟著父親在書房里讀書寫字。金氏不讓她去前院，她也不覺(jué)得委屈——后院有后院的天地。院里有一架紫藤，春天開(kāi)出一串串紫色的花，她就坐在藤架下，捧著一卷竹簡(jiǎn)，一個(gè)字一個(gè)字地念。不認(rèn)識(shí)的字就跑回去問(wèn)父親，問(wèn)完了再回來(lái)接著念。
到了六歲那年，班昭已經(jīng)能把《詩(shī)經(jīng)》三百篇背得七七八八了。
班超那時(shí)在洛陽(yáng)，偶爾回家一趟。有一回他回來(lái)，正趕上妹妹在藤架下背書。他站在廊下聽(tīng)了一會(huì)兒，等妹妹背完了，走過(guò)去一把把她舉起來(lái)，笑道：“阿昭，你可比二哥強(qiáng)多了！二哥小時(shí)候背書，挨了多少戒尺都背不會(huì)。”
班昭被他舉得高高的，咯咯笑起來(lái)：“二哥騙人，大哥說(shuō)你小時(shí)候最聰明了。”
“你大哥那是怕我揍他。”班超把她放下來(lái)，從懷里摸出一個(gè)小布包，打開(kāi)來(lái)，里面是一串紅艷艷的瑪瑙珠子，在陽(yáng)光下晶瑩剔透。“這是西域那邊來(lái)的玩意兒，二哥托人帶的，給你穿個(gè)手串。”
班昭接過(guò)瑪瑙，愛(ài)不釋手。她對(duì)這些亮晶晶的東西沒(méi)什么抵抗力，到底是小姑娘。她把珠子舉到陽(yáng)光下看，忽然問(wèn)：“二哥，西域是什么樣子的？”
班超一**坐在藤架下的石凳上，眼睛里放出光來(lái)：“西域啊，那地方跟咱們這兒可大不一樣。天特別藍(lán)，地特別寬，騎著馬跑上一天都看不見(jiàn)一戶人家。那邊的人長(zhǎng)得跟咱們也不一樣，眼窩子深深的，鼻子高高的，說(shuō)話嘰里咕嚕，一句都聽(tīng)不懂。”
班昭聽(tīng)得入迷，挨著班超坐下，把手里的瑪瑙串攥得緊緊的：“二哥，你去過(guò)西域？”
“當(dāng)然去過(guò)。上回跟著竇固去了一趟，走了兩千多里路呢。”
“那你以后還去嗎？”
“去！怎么不去？”班超一拍大腿，“二哥將來(lái)要當(dāng)大將軍，把西域那邊全都打下來(lái)，叫他們都?xì)w咱們大漢管。”
班昭眼睛里亮晶晶的，滿是向往。她從小聽(tīng)父親講《史記》，知道張騫通西域的故事，但那畢竟是一百多年前的事了。如今聽(tīng)二哥親口講起，那遙遠(yuǎn)的西域仿佛就在眼前——漫天的黃沙，成群的駱駝，高鼻深目的胡人，還有那些她叫不出名字的**和城池。
“二哥，”她拽著班超的袖子，“你給我講講那邊的事兒吧。講多少我都想聽(tīng)。”
班超嘿嘿一笑，從腰間解下水囊灌了一口，便開(kāi)始天南地北地講起來(lái)。講他如何在沙漠里迷了路，講他如何跟匈奴人打過(guò)照面，講那些西域小國(guó)的奇風(fēng)異俗。他口才好，說(shuō)起話來(lái)繪聲繪色，把班昭聽(tīng)得一愣一愣的。
金氏從廊下走過(guò)，看見(jiàn)兄妹倆湊在一起嘰嘰咕咕，笑了笑，也沒(méi)管。她看得出來(lái)，班昭跟兩個(gè)哥哥都親，尤其是跟班超。雖說(shuō)班超常年不在家，可每次回來(lái)，這兄妹倆總要膩歪好幾天。
太陽(yáng)漸漸西斜，紫藤的影子拉得老長(zhǎng)。班超講得口干舌燥，站起來(lái)去喝水。班昭還坐在石凳上，手里摸著那串瑪瑙，腦子里全是二哥講的西域故事。
她忽然想：這世上原來(lái)有那么大的地方，那么多的人，那么多的事情。可為什么她從來(lái)不知道呢？為什么從來(lái)沒(méi)人跟她講過(guò)呢？
她跑回書房，翻出父親書架上那卷《史記·大宛列傳》，趴在桌上一字一句地讀起來(lái)。
班彪從外面回來(lái)，看見(jiàn)女兒又在看書，搖搖頭，也沒(méi)說(shuō)什么。
這孩子，真不知道像誰(shuí)。
這年冬天來(lái)得格外早。
才十月里，扶風(fēng)便下了一場(chǎng)雪。雪不大，薄薄的一層，覆在屋瓦上，被太陽(yáng)一照便化了。可那風(fēng)卻冷得刺骨，從渭河上刮過(guò)來(lái)，順著街巷往里灌，把窗戶吹得哐當(dāng)作響。
班彪病倒了。
先是咳嗽，后來(lái)發(fā)了燒，整日昏昏沉沉地躺著。金氏急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，請(qǐng)了幾個(gè)郎中來(lái)瞧，吃了十幾服藥，總不見(jiàn)好。拖到臘月，人已經(jīng)瘦脫了形，眼眶深深地凹下去，臉色蠟黃蠟黃的。
班固從洛陽(yáng)趕回來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)說(shuō)不出話了。他守在床邊，握著父親的手，那手枯瘦冰涼，像冬天里的樹枝。
班彪是臘月二十三走的。
那天早上，天還沒(méi)亮透，金氏忽然放聲大哭起來(lái)。班昭被哭聲驚醒，光著腳跑到父母房里，就看見(jiàn)母親跪在床前，哭得渾身發(fā)抖。父親躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛閉著，臉上的神情倒還算安詳。
班昭站在門口，愣了好一會(huì)兒，才明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。
她沒(méi)有哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。喉嚨里像是被什么東西堵住了，酸酸漲漲的，可眼淚就是不掉下來(lái)。她呆呆地看著母親和大哥跪在床前，看著仆人們忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，看著父親的遺體被換上壽衣、抬進(jìn)棺槨，整個(gè)人像是隔著一層霧在看這一切，恍恍惚惚的。
靈堂設(shè)起來(lái)后，班昭跪在父親靈前，一跪就是大半天。金氏怕她凍著，叫她回屋去，她也不肯。
她跪在那里，腦子里反反復(fù)復(fù)想著一件事。
父親走的那天下午，她正在書房里看《史記》。看到《項(xiàng)羽本紀(jì)》里一段不懂的地方，想去問(wèn)父親。走到父親房門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)低低的說(shuō)話聲，便停了腳步。
父親那時(shí)正在跟母親說(shuō)話，聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。她只聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)了一句：“阿昭那孩子……可惜了……生錯(cuò)了人家……”
她當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，站了一會(huì)兒便走了。如今想起來(lái)，忽然懂了。
父親是可惜她是個(gè)女兒身。
班昭跪在靈前，眼淚終于掉下來(lái)了。一顆一顆，砸在冰冷的青磚地上，很快就洇成了一小片深色的印記。
喪事辦完后，班固要回洛陽(yáng)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)和公務(wù)，班超也要回軍中。家里只剩下金氏和班昭，還有幾個(gè)老仆。
班昭像是忽然長(zhǎng)大了。
她不再整天捧著書卷，而是跟著母親學(xué)著操持家務(wù)。金氏教她女紅，她學(xué)得很認(rèn)真，雖說(shuō)繡出來(lái)的東西歪歪扭扭，但好歹能看了。金氏教她做飯，她也跟著學(xué)，燒糊了幾次鍋之后，總算能做出幾樣像樣的菜來(lái)。
可有一樣她沒(méi)放下——讀書。
每天做完家務(wù)，她總要抽出一個(gè)時(shí)辰來(lái)讀書。父親留下的那些竹簡(jiǎn)，她一卷一卷地讀，不認(rèn)識(shí)的字就查《說(shuō)文》，不懂的句子就反復(fù)琢磨。有時(shí)候?qū)嵲谧聊ゲ煌耍阌浵聛?lái)，等大哥回來(lái)再問(wèn)。
金氏看在眼里，嘴上不說(shuō)，心里卻嘆了口氣。
這丫頭的命，怕是不會(huì)太平。
二月里，扶風(fēng)郡來(lái)了個(gè)消息——班固因?yàn)樵诩抑袨楦赣H守孝，辭了官職，要在扶風(fēng)守孝三年。
班固回來(lái)那天，班昭早早就在門口等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大哥騎著馬過(guò)來(lái)，她便跑出去迎接，跑到跟前又不好意思了，規(guī)規(guī)矩矩站住，行了個(gè)禮：“大哥。”
班固翻身下馬，看見(jiàn)妹妹，眼里閃過(guò)一抹驚訝。這才多久不見(jiàn)，妹妹好像又長(zhǎng)高了一截，眉眼也長(zhǎng)開(kāi)了些，倒有幾分大姑**模樣了。
“阿昭，在家乖不乖？”班固摸摸她的頭。
“乖。”班昭點(diǎn)點(diǎn)頭，然后迫不及待地問(wèn)，“大哥，你這次回來(lái)住多久？”
“三年。”
班固在家守孝的日子，成了班昭一生中最重要的一段時(shí)光。
班固這人，性格跟班超截然不同。班超豪爽開(kāi)朗，做事風(fēng)風(fēng)火火；班固則沉靜內(nèi)斂，說(shuō)話慢條斯理，做事一板一眼。他在太學(xué)讀了這些年書，學(xué)問(wèn)比父親在世時(shí)又精進(jìn)了不少。這次回家守孝，他帶回來(lái)整整三大車的竹簡(jiǎn)和帛書，堆滿了父親留下的那間書房。
班昭每天最期待的事，便是吃過(guò)早飯后，跟著大哥進(jìn)書房。
班固修《漢書》的事，父親在世時(shí)便開(kāi)始了。如今父親不在了，這副擔(dān)子便落在了班固肩上。他每天埋頭在故紙堆里，整理、校勘、撰寫，從早忙到晚。
班昭就在旁邊看著。
起初，她只是安安靜靜地坐在角落里看書，不打擾大哥。可看著看著，她的注意力便不由自主地被大哥的案頭吸引過(guò)去——那些散亂的竹簡(jiǎn)，那些密密麻麻的蠅頭小字，那些被涂改得面目全非的草稿。
有一天，班固正在為一個(gè)史料的出處犯愁。他在一堆竹簡(jiǎn)里翻了半天，急得滿頭大汗。班昭在一旁怯生生地開(kāi)口：“大哥，是不是在找《太史公書》里關(guān)于高皇帝的那一段？”
班固頭也不抬：“嗯。”
“在第三卷，倒數(shù)第八根竹簡(jiǎn)上。”
班固的手停了下來(lái)。他抬起頭，狐疑地看著妹妹：“你怎么知道？”
班昭被他看得有些心虛，小聲說(shuō)：“我……我前幾天剛好翻過(guò)。”
班固將信將疑地找到那卷竹簡(jiǎn)，翻到倒數(shù)第八根——還真是他要找的那一段。他愣了愣，放下竹簡(jiǎn)，重新打量起這個(gè)妹妹來(lái)。
“你經(jīng)常翻這些？”
班昭點(diǎn)頭。
“看得懂嗎？”
“有些懂，有些不懂。”
班固沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“想不想跟我一起修史？”
班昭瞪大了眼睛，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“當(dāng)然不是讓你寫。”班固趕緊補(bǔ)充，“就是幫我整理整理文獻(xiàn)，校勘校勘字句。這活兒又苦又累，你要是嫌煩就算了。”
“不嫌煩！”班昭幾乎是喊出來(lái)的，“我愿意！”
從那天起，班昭成了班固的小幫手。
說(shuō)是幫忙，其實(shí)最開(kāi)始也就是打打下手——把散亂的竹簡(jiǎn)按次序排好，把寫錯(cuò)的字用刀刮掉，把新抄好的篇章用繩子編起來(lái)。這些活兒說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，需要細(xì)心和耐心。
班昭做得極認(rèn)真。她把每一根竹簡(jiǎn)都按編號(hào)排得整整齊齊，每一處刀削都刮得干干凈凈，每一次編連都系得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。班固看在眼里，嘴上不說(shuō)什么，心里卻暗暗稱奇。
有一天，班固在寫《百官公卿表》，需要對(duì)西漢歷代丞相的任職年份做詳細(xì)的排列。這活兒極其繁瑣，需要從大量的原始文獻(xiàn)中一條一條地檢索。他做到一半，頭昏腦脹，**太陽(yáng)穴出去透氣。
等他回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書案上多了一摞竹簡(jiǎn)，上面密密麻麻寫滿了字。
是班昭的字跡。
他拿起來(lái)一看，不禁愣住了——這丫頭居然幫他把西漢惠帝到宣帝年間的所有丞相，按任職時(shí)間、姓名、籍貫、去向，一條一條列得清清楚楚。雖然格式還不太規(guī)范，有些地方也略有錯(cuò)誤，但那認(rèn)真的程度，那清晰的思路……
班固放下竹簡(jiǎn)，心情復(fù)雜。
“阿昭。”他叫了一聲。
班昭從書架后面探出頭來(lái)，臉上蹭了一道墨痕：“大哥，怎么了？”
“這些……是你自己弄的？”
班昭點(diǎn)頭，有些不安地問(wèn)：“是不是弄錯(cuò)了？我再改。”
班固沒(méi)說(shuō)話。他走到妹妹面前，蹲下來(lái)，看著她的眼睛：“阿昭，以前爹有教你讀書？”
“嗯，爹爹有教。”
“以后，”他慢慢說(shuō)，“你每天都來(lái)書房。我寫的東西，你隨便看。有不懂的，隨時(shí)問(wèn)我。”
班固在心里默念了一遍。他想起自己小的時(shí)候，雖然也能讀書寫字，但絕沒(méi)有妹妹這樣的條理和細(xì)心。這丫頭，是真的有天賦。
班昭的眼睛一下子亮了起來(lái)。
從那天開(kāi)始，班昭便正式成了班固修史的小助手。她每天泡在書房里，跟著大哥整理文獻(xiàn)、校勘文字，有時(shí)候還幫著謄抄一些簡(jiǎn)單的篇章。她的字寫得越來(lái)越好了，從最開(kāi)始歪歪扭扭的隸書，漸漸變得工整清秀。
更讓班固驚喜的是，妹妹不只是會(huì)抄抄寫寫，她還會(huì)思考。
有一回，班固在寫《李廣傳》，寫到李廣**那一段，感慨萬(wàn)分，隨手批了一句：“惜乎，名將不遇時(shí)。”
班昭在一旁看見(jiàn)了，忽然問(wèn)：“大哥，李廣一輩子沒(méi)能封侯，真是因?yàn)椤挥鰰r(shí)’嗎？”
班固一愣：“你有什么看法？”
班昭想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“我讀《史記》，覺(jué)得李廣這個(gè)人，打仗確實(shí)厲害，可是不太會(huì)做人。他在隴西時(shí)，殺了八百降卒，這事兒做得太絕了。后來(lái)幾次出征，又總跟主將鬧別扭。這樣的人，就算遇上了好時(shí)候，也未必能封侯吧？”
班固瞪大了眼睛，半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
他重新審讀自己寫的李廣傳，越看越覺(jué)得妹妹說(shuō)得有道理。于是提起筆來(lái)，把那句批語(yǔ)劃掉了，改成：“廣為人長(zhǎng)，猿臂，其善射亦天性，雖其子孫他人學(xué)者，莫能及廣。廣訥口少言，與人居則畫地為軍陳，射闊狹以飲。專以射為戲，竟死。”
這是一段極為客觀冷靜的描述，既不刻意褒揚(yáng)，也不貶損。對(duì)一位名將的評(píng)價(jià)，竟然因?yàn)榘藲q妹妹的一番話而調(diào)整得更穩(wěn)當(dāng)了些。
這件事，班固記了一輩子。
日子就這么一天天過(guò)去。
班昭每天在書房里跟著大哥讀書修史，學(xué)得越多，心里的疑問(wèn)也越多。比如，為什么史書上寫的全是男人？那些女人呢？秦始皇帝的母親趙姬，漢武帝的皇后衛(wèi)子夫，還有那個(gè)被寫進(jìn)《史記·外戚世家》的薄太后——她們難道不也是歷史的一部分嗎？
她問(wèn)大哥這個(gè)問(wèn)題時(shí)，班固沉默了好一會(huì)兒。
“也不是完全沒(méi)有。”他翻出一卷竹簡(jiǎn)，“你看，《史記》里也有《呂太后本紀(jì)》，專門寫呂后的。”
班昭接過(guò)來(lái)看了，卻還是不滿意：“可呂后能上本紀(jì)，是因?yàn)樗屏藱?quán)。那些沒(méi)掌權(quán)的女人呢？她們難道就什么都不是了嗎？”
班固被問(wèn)住了。
他從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他的觀念里，史**載的都是帝王將相、英雄豪杰，這些人理所當(dāng)然是男人。至于女人，偶爾出現(xiàn)幾個(gè)掌權(quán)的太后皇后，已經(jīng)算是例外了。
可妹妹的問(wèn)題，卻讓他隱約感覺(jué)到一絲不安。
“也許……”他斟酌著說(shuō)，“也許將來(lái)會(huì)有人寫一部專門記載女子的史書吧。”
班昭沒(méi)接話。她低著頭，把手里那卷竹簡(jiǎn)翻來(lái)覆去地看著，心里忽然冒出一個(gè)大膽的念頭。
那念頭是什么，她那時(shí)候還說(shuō)不清楚。只是模模糊糊地覺(jué)得，這世上一定有女人也能做的事。
她不知道，這個(gè)念頭，會(huì)在往后的歲月里一點(diǎn)點(diǎn)生根、發(fā)芽，最終長(zhǎng)成一棵參天大樹。
春天，扶風(fēng)郡迎來(lái)了一件不大不小的盛事。
那年三月，扶風(fēng)郡守設(shè)宴雅集，邀請(qǐng)了郡中名流士人齊聚郡府，飲酒賦詩(shī)，談文論道。班固作為班家的長(zhǎng)子，又在太學(xué)讀過(guò)書，自然在受邀之列。
按理說(shuō)，這種事跟班昭沒(méi)什么關(guān)系。可她聽(tīng)大哥說(shuō)起后，心里**的，央求大哥帶她一起去。
班固起初不答應(yīng)：“那是大人去的地方，你一個(gè)小丫頭去做什么？”
班昭不依不饒：“我就去看看，保證不給你丟臉。”
班固被她纏得沒(méi)辦法，只好去跟金氏商量。金氏皺了皺眉，說(shuō)：“一個(gè)女孩子家，去那種地方，像什么話？”
班昭一聽(tīng)，急了：“娘，我就去聽(tīng)聽(tīng)，又不說(shuō)話。大哥在旁邊看著，不會(huì)有事的。”
金氏看著女兒那亮晶晶的眼睛，心一軟，到底還是松了口。
那天，班昭穿了一身素凈的深衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，跟著大哥去了郡府。一路上，班固再三叮囑她：“到了地方，你就跟著我，不要亂跑，不要亂說(shuō)話。那些人都是郡里有頭有臉的人物，別讓人家看了笑話。”
班昭連連點(diǎn)頭。
郡府的宴客廳很大，能容下三四十人。班昭跟著大哥到的時(shí)候，廳里已經(jīng)坐了不少人。她悄悄打量了一圈——全是男人，有年長(zhǎng)的，蓄著胡子，穿著寬袍大袖；有年輕的，衣冠楚楚，神情矜持。她一個(gè)女孩子站在這些人中間，確實(shí)顯得格格不入。
班固找了位置坐下，讓班昭坐在自己身后。班昭乖乖坐下，縮在大哥身后，盡量不引人注意。
雅集開(kāi)始后，大家先是互相寒暄了一陣，然后便進(jìn)入了正題——有人提議，今日以“春”為題，每人賦詩(shī)一首。
詩(shī)作一首接一首地吟出來(lái)，有人博得滿堂喝彩，有人惹來(lái)善意的哄笑。班昭坐在后面，聽(tīng)得津津有味。她雖然自己不會(huì)作詩(shī)，但讀過(guò)不少詩(shī)，能分得出好壞。
輪到一位姓鄭的老先生時(shí)，他站起來(lái)，捋了捋胡子，吟了一首詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容平平無(wú)奇，無(wú)非是春光明媚、花紅柳綠之類的老套話。可因?yàn)樗强な氐淖腺e，眾人還是客氣地鼓了鼓掌。
班昭聽(tīng)完，卻皺起了眉頭。
她輕輕拉了拉大哥的袖子。班固側(cè)過(guò)頭來(lái)，她在大哥耳邊小聲說(shuō)：“大哥，鄭老先生那句‘柳絮飛來(lái)片片紅’，是不是用錯(cuò)了典？”
班固一怔，趕緊仔細(xì)回想那首詩(shī)，發(fā)現(xiàn)鄭老先生詩(shī)中確實(shí)有這么一句。他一拍腦袋——這句詩(shī)化用的是前人一句“柳絮飛來(lái)片片白”，本是形容春天柳絮如雪的景象。可鄭老先生卻說(shuō)“片片紅”，明顯是記混了。這是低級(jí)錯(cuò)誤。
“別說(shuō)話。”班固低聲警告。
可班昭說(shuō)話的聲音雖然小，還是被旁邊的人聽(tīng)見(jiàn)了。那人是個(gè)年輕士子，耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)班昭的話，忍不住噗嗤笑出了聲。
這一笑不要緊，鄭老先生的眼睛便掃了過(guò)來(lái)。
“班賢侄，”老先生笑吟吟地看著班固，“你身后那位小姑娘，方才說(shuō)什么？”
班固心里一緊。宴客廳里的目光齊刷刷地聚過(guò)來(lái)，他感覺(jué)自己的后背在出汗。
班昭也慌了。她緊緊攥著大哥的袖子，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她就是忍不住這張嘴！這下好了，要是攪了大哥的場(chǎng)子，回去怎么交代？
還沒(méi)等班固開(kāi)口圓場(chǎng)，鄭老先生又說(shuō)：“老夫方才好像聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)‘片片紅’？來(lái)，小姑娘，你且說(shuō)說(shuō)，老夫這句詩(shī)可有不當(dāng)之處？”
話說(shuō)到這個(gè)份上，班固知道躲不過(guò)去了。他深吸一口氣，正要替妹妹賠個(gè)不是，班昭卻忽然從他身后站了出來(lái)。
滿廳的目光都落在這個(gè)小姑娘身上。
班昭的臉紅得像煮熟的蝦子。她低著頭，給鄭老先生行了個(gè)禮，聲音有些發(fā)抖：“老先生恕罪。小女子年幼無(wú)知，只是……只是忽然想起詩(shī)中有‘柳絮飛來(lái)片片白’之句。柳絮本是白色，老先生卻說(shuō)‘片片紅’……怕是用錯(cuò)了典。”
這話一出口，宴客廳里頓時(shí)安靜下來(lái)。
鄭老先生臉上的笑容僵住了。他低頭想了片刻，忽然拍了拍額頭，哈哈大笑起來(lái)：“哎呀呀！老夫真是老糊涂了！柳絮自然是白的，怎么到了我嘴里就成紅的了？鬧笑話，鬧笑話！”
他這么一笑，廳里的氣氛倒輕松了。眾人也跟著笑起來(lái)，有人打趣說(shuō)鄭老先生這是喝多了，柳絮都看成紅霞了。
鄭老先生卻走到班昭面前，彎下腰，仔細(xì)端詳了她一番：“小姑娘，你讀過(guò)不少書啊。”
班昭緊張得手心全是汗，聲音細(xì)得像蚊子：“只……只讀過(guò)幾本。”
“幾本？”鄭老先生笑了笑，“只讀過(guò)幾本，可記不住這些。你是班家的？”
“是。”班固趕緊接話，“這是舍妹班昭。”
“班昭……”鄭老先生念了一遍這個(gè)名字，點(diǎn)點(diǎn)頭，“班彪的女兒？難怪，難怪。”
班彪雖然官職不高，但在關(guān)中一帶，讀書人多少都知道他——畢竟《王命論》那篇文章寫得太好，想不出名都難。
“你父親那篇《王命論》我也讀過(guò)，字字珠璣啊。”老先生嘆了口氣，又看看班昭，“有其父必有其女。小丫頭，好好讀書，將來(lái)不可限量。”
這話在宴客廳里引起了一陣輕微的騷動(dòng)。有人交頭接耳，有人頻頻側(cè)目。班昭感受到那些目光落在自己身上，有好奇的，有贊賞的，也有不以為然甚至略帶嘲諷的。
她重新退回到大哥身后，低著頭，再也不敢抬起來(lái)。
雅集散后，班固帶著她回家。一路上，班固一句話也沒(méi)說(shuō)。班昭以為大哥生氣了，心里七上八下的，也不敢開(kāi)口。
快到家門口時(shí)，班固忽然停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。
“阿昭。”
“嗯？”班昭緊張地咽了口唾沫。
班固看著妹妹那忐忑的小臉，忽然笑了。他伸手揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)：“你今天，真給我長(zhǎng)臉。”
班昭愣住了。
“不過(guò)，”班固收起笑容，正色道，“以后在外面，還是少說(shuō)話。別人夸你幾句，未必是真心的。”
班昭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天晚上，她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。她在想鄭老先生的話，想那些落在身上的目光——那些目光里，除了贊賞和好奇，還有一種她當(dāng)時(shí)還叫不出名字的東西。
后來(lái)她慢慢明白了，那種東西，叫做“異樣”。
一個(gè)女孩子，讀了書，說(shuō)了話，便成了異樣。
這天夜里，班昭做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只鳥，從班家的院子里飛出去，飛過(guò)扶風(fēng)郡的城墻，飛過(guò)渭河，一直往西飛。她飛過(guò)了二哥說(shuō)過(guò)的大漠，飛過(guò)了那些她叫不出名字的**，飛到了天邊最遠(yuǎn)的地方。
在那里，她看見(jiàn)許許多多的女人——有老的，有年輕的，有**，有胡人。她們?cè)谔锢飫谧鳎诳棛C(jī)前穿梭，在廚房里忙碌，在燈下縫補(bǔ)。她們都不說(shuō)話，只是默默做著自己的事。
她忽然想跟她們說(shuō)點(diǎn)什么，可張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
夢(mèng)醒之后，班昭渾身是汗。
她坐起來(lái)，看著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，發(fā)了好一會(huì)兒呆。
她還小，還不懂什么叫“命運(yùn)”，什么叫“桎梏”。她只是隱約覺(jué)得，心里有一樣?xùn)|西在蠢蠢欲動(dòng)，像是春天埋在土里的種子，正在積蓄力量，等待破土而出的那一刻。
那一刻，終究會(huì)來(lái)的。