第3章
不可信史官：開局被賭活不過三天
謬筆------------------------------------------。，像一張被水漬暈染開的地圖。，世界突然陷入了絕對的死寂。聽覺徹底懸空，連空氣都凝固了。，鐘聲從地底涌上來。，仿佛有人把琉璃盞砸進他耳朵里。，后背抵在床頭，木板硌得脊柱生疼。。咚。咚。，房門被拍響。，像紙片刮過門板："新人，集合。"。，做夢會進史墟，進史墟會死。，看看睡著了會不會真的發生什么。。。，靛青官服撐出人形，脖子以上是一張白紙，紙上寫著一個"引"字。
墨漬未干，在黑暗里泛著濕光。
紙的邊角翹起，露出下面的空洞。
沒有臉，只有那張紙。
"睡著了會進史墟，"顧真沒動，杵在門口，"沒睡著呢？"
紙片人沒反應。
那張紙臉微微傾斜，像在辨認什么。三秒后，它轉身，腳步落在青磚上，響聲單調。
"跟我來。"
聲音從紙張后面透出來，悶得像隔了一層水。
顧真回頭看了眼012號宿舍的門。
那張泛黃的紙條還在，"歡迎回來"四個字被夜風掀起一角。
他伸手，把紙條撕下來，揉成團揣進袖口。
"我第一次來。"他對著紙片人的背影說，"你歡迎的是誰？"
紙片人沒回答。它的腳步沒停過，每一步都踩在同一個節拍上。
顧真跟上去，穿過走廊，下樓梯。
經過裝備室時，他摸出懷里的謬筆。筆桿上的紫黑色墨漬在黑暗里微微發亮，像一雙半睜的眼。
他在掌心寫了四個字："它不會等我。"
墨跡凝固。
筆桿發燙，紫黑色墨漬蠕動了一下。
顧真的嘴角抽了一下。
在史門外，謬筆只對"已發生的事實"起反應。
紙片人確實在等他，他寫的**扭曲了這個事實，所以筆做出了回應。
"有意思。"
他加快腳步，故意踩亂節拍。紙片人的步伐頓了半秒，像卡殼的機器，隨即調整節奏，繼續引路。
樓梯越來越窄，墻壁從青磚變成夯土，空氣里浮動著陳舊的氣息，像翻開一本放了一千年的書。
紙張發脆，墨跡發褐，能聞到時間散發出的腐朽味道。
樓梯盡頭是一扇門。
由無數竹簡堆成，從地面壘到穹頂。每片竹簡上都刻著密密麻麻的小字，層層疊疊，有的已經模糊，有的還在滲墨。
竹簡上的墨跡在流動，像黑色的水銀，在竹簡表面爬出蜿蜒的路徑。
門縫滲出灰白色霧氣。
霧氣中閃過畫面：古代戰場的廝殺剪影，燃燒的竹簡，跪地的儒生。全是輪廓，沒有顏色，沒有細節。
大廳里已經站了近十個人，靛青官服，面色各異。
有人在搓手，有人盯著霧氣發呆。左側有個胖子在啃指甲，啃得咔咔響。
顧真注意到胖子旁邊站著一個圓滾滾的年輕人。
二十出頭，嬰兒肥，手里拿著謬筆，筆桿幾乎整根都是紫黑色的，墨漬蠕動得比顧真的還厲害。
"新人？"
年輕人湊過來，笑得沒心沒肺，"我叫杜撰，也是這一屆的。你編號多少？"
"012。"
"哦～"
杜撰拖長音調，眼珠轉了轉，"聽說上一個011，活了四天。"
"你消息還挺靈通。"
"全靠嘴皮子混嘛。"
杜撰把筆在指間轉一圈，"打聽消息又不費墨。就是有點費胃，我早飯都還沒吃。"
顧真看了眼他手里的筆："你有餅。"
杜撰眼睛一亮，提筆在掌心寫到："我手上有一張燒餅。"
一張燒餅從空中掉下來，落在杜撰手里。燒餅是熱的，上面還貼心地撒了芝麻。
杜撰咬了一口，嚼兩下，臉色變了。
"什么餡的？"顧真問。
杜撰張開嘴。里面是碎紙的一角。燒餅的餡是揉碎的宣紙，上面還印著字，依稀可辨："秦……半兩……一文錢"。
他連忙把嘴里的紙吐出來，一陣干嘔。
旁邊傳來一聲輕笑。
林謊從人群里擠過來，今天頭發梳了個髻，插了根銅簪。
她笑瞇瞇地看著杜撰："史墟里的東西，都是史書變的。你吃的每一口，都是字。沒人告訴過你？"
杜撰苦著臉："沈默還沒來……"
一個蒼老的聲音切開了嘈雜："靜一下。"
大廳里安靜下來。
顧真循聲望去，一個老人站在史門正前方。
頭發花白，梳得一絲不茍，在青銅燈的冷光下泛著銀灰色。靛青官服袖口磨出毛邊，領口沾著洗不掉的污漬。
最扎眼的是他的手背。
密密麻麻的**排列在皮膚上，從手腕延伸到指根。
每個孔洞都結著暗金色的痂，那是被無數細針反復穿刺后留下的遺跡。
"我是沈默。"老人從袖中取出一支筆。青玉筆桿，沒有刻字，通體溫潤。
筆尖泛著骨質的白，"我來教你們怎么用謬筆。記住一句話：用命換取謊言成真。"
他用筆尖在空中寫了一個字。
"火"。
墨痕懸浮半空，不散，不墜，像寫在了一張無形的紙面上。
第二個字："是"。
第三個字："冷"。
寫完最后一筆，沈默掌心多了一個**。
鮮血滲出來，沒往下流，而是化作金色光點，消散在空氣中。
他咳嗽一聲，喉結滾動，把嘴里的血咽了回去。
一團火在"冷"字下方憑空燃起，橘紅色，拳頭大小。
火才持續了兩秒，"冷"字就被燒化了，融入火焰。
火焰的顏色從橘紅逐漸變成青白，跳動的幅度減慢，減慢，像被按了慢放鍵。
最后靜止了。
一顆火焰形狀的冰晶懸在半空。
冰晶內部還保留著火焰跳動的紋理，焰心、內焰、外焰，每一層都清晰可見。
沈默合上手掌，冰晶碎裂，清脆的聲響撒了一地。
他攤開手，掌心上又多了一個**。
顧真瞇起眼。
那些**排列成一個圖案。彎的，直的，點狀的，組合在一起。
是個"真"字。
**釘在沈默的掌心皮膚上，組成一個"真"。
"**越精巧，消耗越小。"
沈默把青玉筆收回袖中，"信得越多，代價越大。我信史度九成，每寫三個字，就會咳一口血。"
"不可信史官信得少，所以能用戊字庫的貨。代價是筆會離心臟越來越近。"
顧真摸出懷里的謬筆。
筆桿上紫黑色墨漬在燈光下微微蠕動，像一根根血管在皮膚下鼓起。
"如果我不想用了，會怎樣？"
沈默沒回答，他轉身，看向那個啃指甲的胖子。
"有沒有人提醒過你，晚上不能睡著。"
胖子被盯得發毛，下意識往后退，后背抵在竹簡門上。
他手里的謬筆掉在地上，筆尖朝下，戳進青磚縫隙。
"我、我太困了，沒忍住。"
胖子聲音發抖，"我不干了，我要出去……"
他轉身去推門。
竹簡門上的墨跡突然活了。
黑色的水銀從門縫里涌出來，纏住胖子的手腕。胖子尖叫，聲音只來得及叫出一半。
墨跡爬滿了他全身。
他的皮膚在融化，像被水泡軟的紙，五官塌陷，四肢收縮。
三秒后，胖子消失了，竹簡門上多了一片新的竹簡。
上面刻著一個人形輪廓，姿勢扭曲，還在微微顫動。
大廳陷入死寂。
"有不想參與這次史墟的，現在可以正常退出。"
話音落下，幾個早就嚇破了膽的新人史官連滾帶爬地逃離了大廳。
現場只剩下顧真、沈默、林謊、杜撰，和一個瘦長的年輕人。
那個年輕人一直沒說話。
身體瘦得像一根竹竿戳在地上，臉色蒼白，嘴唇沒什么血色，眼睛是灰藍色的，瞳孔顏色很淡。
身上的官服比所有人都新，袖口沒有墨漬。
他的眼睛死死盯著大殿橫梁的某個點，右手臂下垂，手指無意識地敲擊大腿外側，節奏固定。
"門在數人。"
他突然說。聲音很輕，但像一根**進嘈雜里。
杜撰在旁邊低聲補了一句："他叫陳跡。我們司的……氣氛組。"
墨漬未干，在黑暗里泛著濕光。
紙的邊角翹起，露出下面的空洞。
沒有臉，只有那張紙。
"睡著了會進史墟，"顧真沒動，杵在門口，"沒睡著呢？"
紙片人沒反應。
那張紙臉微微傾斜，像在辨認什么。三秒后，它轉身，腳步落在青磚上，響聲單調。
"跟我來。"
聲音從紙張后面透出來，悶得像隔了一層水。
顧真回頭看了眼012號宿舍的門。
那張泛黃的紙條還在，"歡迎回來"四個字被夜風掀起一角。
他伸手，把紙條撕下來，揉成團揣進袖口。
"我第一次來。"他對著紙片人的背影說，"你歡迎的是誰？"
紙片人沒回答。它的腳步沒停過，每一步都踩在同一個節拍上。
顧真跟上去，穿過走廊，下樓梯。
經過裝備室時，他摸出懷里的謬筆。筆桿上的紫黑色墨漬在黑暗里微微發亮，像一雙半睜的眼。
他在掌心寫了四個字："它不會等我。"
墨跡凝固。
筆桿發燙，紫黑色墨漬蠕動了一下。
顧真的嘴角抽了一下。
在史門外，謬筆只對"已發生的事實"起反應。
紙片人確實在等他，他寫的**扭曲了這個事實，所以筆做出了回應。
"有意思。"
他加快腳步，故意踩亂節拍。紙片人的步伐頓了半秒，像卡殼的機器，隨即調整節奏，繼續引路。
樓梯越來越窄，墻壁從青磚變成夯土，空氣里浮動著陳舊的氣息，像翻開一本放了一千年的書。
紙張發脆，墨跡發褐，能聞到時間散發出的腐朽味道。
樓梯盡頭是一扇門。
由無數竹簡堆成，從地面壘到穹頂。每片竹簡上都刻著密密麻麻的小字，層層疊疊，有的已經模糊，有的還在滲墨。
竹簡上的墨跡在流動，像黑色的水銀，在竹簡表面爬出蜿蜒的路徑。
門縫滲出灰白色霧氣。
霧氣中閃過畫面：古代戰場的廝殺剪影，燃燒的竹簡，跪地的儒生。全是輪廓，沒有顏色，沒有細節。
大廳里已經站了近十個人，靛青官服，面色各異。
有人在搓手，有人盯著霧氣發呆。左側有個胖子在啃指甲，啃得咔咔響。
顧真注意到胖子旁邊站著一個圓滾滾的年輕人。
二十出頭，嬰兒肥，手里拿著謬筆，筆桿幾乎整根都是紫黑色的，墨漬蠕動得比顧真的還厲害。
"新人？"
年輕人湊過來，笑得沒心沒肺，"我叫杜撰，也是這一屆的。你編號多少？"
"012。"
"哦～"
杜撰拖長音調，眼珠轉了轉，"聽說上一個011，活了四天。"
"你消息還挺靈通。"
"全靠嘴皮子混嘛。"
杜撰把筆在指間轉一圈，"打聽消息又不費墨。就是有點費胃，我早飯都還沒吃。"
顧真看了眼他手里的筆："你有餅。"
杜撰眼睛一亮，提筆在掌心寫到："我手上有一張燒餅。"
一張燒餅從空中掉下來，落在杜撰手里。燒餅是熱的，上面還貼心地撒了芝麻。
杜撰咬了一口，嚼兩下，臉色變了。
"什么餡的？"顧真問。
杜撰張開嘴。里面是碎紙的一角。燒餅的餡是揉碎的宣紙，上面還印著字，依稀可辨："秦……半兩……一文錢"。
他連忙把嘴里的紙吐出來，一陣干嘔。
旁邊傳來一聲輕笑。
林謊從人群里擠過來，今天頭發梳了個髻，插了根銅簪。
她笑瞇瞇地看著杜撰："史墟里的東西，都是史書變的。你吃的每一口，都是字。沒人告訴過你？"
杜撰苦著臉："沈默還沒來……"
一個蒼老的聲音切開了嘈雜："靜一下。"
大廳里安靜下來。
顧真循聲望去，一個老人站在史門正前方。
頭發花白，梳得一絲不茍，在青銅燈的冷光下泛著銀灰色。靛青官服袖口磨出毛邊，領口沾著洗不掉的污漬。
最扎眼的是他的手背。
密密麻麻的**排列在皮膚上，從手腕延伸到指根。
每個孔洞都結著暗金色的痂，那是被無數細針反復穿刺后留下的遺跡。
"我是沈默。"老人從袖中取出一支筆。青玉筆桿，沒有刻字，通體溫潤。
筆尖泛著骨質的白，"我來教你們怎么用謬筆。記住一句話：用命換取謊言成真。"
他用筆尖在空中寫了一個字。
"火"。
墨痕懸浮半空，不散，不墜，像寫在了一張無形的紙面上。
第二個字："是"。
第三個字："冷"。
寫完最后一筆，沈默掌心多了一個**。
鮮血滲出來，沒往下流，而是化作金色光點，消散在空氣中。
他咳嗽一聲，喉結滾動，把嘴里的血咽了回去。
一團火在"冷"字下方憑空燃起，橘紅色，拳頭大小。
火才持續了兩秒，"冷"字就被燒化了，融入火焰。
火焰的顏色從橘紅逐漸變成青白，跳動的幅度減慢，減慢，像被按了慢放鍵。
最后靜止了。
一顆火焰形狀的冰晶懸在半空。
冰晶內部還保留著火焰跳動的紋理，焰心、內焰、外焰，每一層都清晰可見。
沈默合上手掌，冰晶碎裂，清脆的聲響撒了一地。
他攤開手，掌心上又多了一個**。
顧真瞇起眼。
那些**排列成一個圖案。彎的，直的，點狀的，組合在一起。
是個"真"字。
**釘在沈默的掌心皮膚上，組成一個"真"。
"**越精巧，消耗越小。"
沈默把青玉筆收回袖中，"信得越多，代價越大。我信史度九成，每寫三個字，就會咳一口血。"
"不可信史官信得少，所以能用戊字庫的貨。代價是筆會離心臟越來越近。"
顧真摸出懷里的謬筆。
筆桿上紫黑色墨漬在燈光下微微蠕動，像一根根血管在皮膚下鼓起。
"如果我不想用了，會怎樣？"
沈默沒回答，他轉身，看向那個啃指甲的胖子。
"有沒有人提醒過你，晚上不能睡著。"
胖子被盯得發毛，下意識往后退，后背抵在竹簡門上。
他手里的謬筆掉在地上，筆尖朝下，戳進青磚縫隙。
"我、我太困了，沒忍住。"
胖子聲音發抖，"我不干了，我要出去……"
他轉身去推門。
竹簡門上的墨跡突然活了。
黑色的水銀從門縫里涌出來，纏住胖子的手腕。胖子尖叫，聲音只來得及叫出一半。
墨跡爬滿了他全身。
他的皮膚在融化，像被水泡軟的紙，五官塌陷，四肢收縮。
三秒后，胖子消失了，竹簡門上多了一片新的竹簡。
上面刻著一個人形輪廓，姿勢扭曲，還在微微顫動。
大廳陷入死寂。
"有不想參與這次史墟的，現在可以正常退出。"
話音落下，幾個早就嚇破了膽的新人史官連滾帶爬地逃離了大廳。
現場只剩下顧真、沈默、林謊、杜撰，和一個瘦長的年輕人。
那個年輕人一直沒說話。
身體瘦得像一根竹竿戳在地上，臉色蒼白，嘴唇沒什么血色，眼睛是灰藍色的，瞳孔顏色很淡。
身上的官服比所有人都新，袖口沒有墨漬。
他的眼睛死死盯著大殿橫梁的某個點，右手臂下垂，手指無意識地敲擊大腿外側，節奏固定。
"門在數人。"
他突然說。聲音很輕，但像一根**進嘈雜里。
杜撰在旁邊低聲補了一句："他叫陳跡。我們司的……氣氛組。"