錦旗------------------------------------------，沒想到被鼻竇炎折磨了四年。。一千四百多天。，自己也數不清。川西高原的風干燥得像刀子，一刀一刀剜在鼻腔里，每次出野外回來，擤出來的紙巾上都帶著血絲。：“你去做個手術吧。”：“不做，怕。”：“你怕什么？”：“怕死在手術臺上。”：“你上次開車翻海拔四千八的埡口，車輪打滑，旁邊就是懸崖，你不是也開過去了嗎？那不一樣。哪不一樣？”，說不上來。可能因為開車是自己握著方向盤，手術臺上方向盤在別人手里。。：“你這個鼻子再不弄，今年秋季的數據你別去采了。”林老師是唯一能治她的人。所以她乖乖聽話去做檢查。，她等在**門診的候診區，手機里還在回工作消息。：“緊張嗎？”
她邊打字邊說：“有什么**張的。”
發完消息，她把手機扣在胸口，深吸一口氣——鼻子是堵的，吸氣像在吸一根被踩扁的吸管。
這種日子她過了太久。
“26號楊曲綺。”
叫號了。
診室不大，約莫十步見方。
靠墻的藥柜柜門半開，露出一排排碼得齊整的玻璃藥瓶，被陽光鍍上一層暖黃。空氣里有種恒定的、寡淡的消毒水味道，并不過分，像醫院特有的體味。辦公桌是老式木桌，邊角被磨得發亮，桌面上攤著幾本病歷，翻到不同頁碼。
他就坐在那堆病歷后面，白大褂，口罩，只露出一雙眼睛。他的胸牌被口袋蓋住了一半，她沒看清名字。
“坐。”他說。
她緩緩坐下。
他翻開她的病歷，掃了一眼，然后抬起頭看她。
那雙眼睛很平，像在看一份數據。
“楊曲綺？”聲音平緩而低沉。
“嗯。”
“之前做過手術嗎？”他又問道。
“沒有。”
“對什么藥物過敏嗎？”
“不知道。應該沒有。”
“平時抽煙喝酒嗎？”
“不抽煙。偶爾喝點，啤酒。”
“最近在吃什么藥？”
她想了想。“氯雷他定。鼻竇炎犯了的時候會吃。”
他點了點頭，在病歷上寫了幾筆。然后站起來，繞到她身邊。
“張嘴。”
她有些疑惑的張開嘴。
男醫生戴上一只手套，伸出食指，輕輕壓了一下她的舌頭，看了她的咽喉，又讓她抬頭，看了看下頜和脖子的角度。
她在心里嘀咕：這是在看什么？
“平時睡覺打呼嚕嗎？”他問。
“……打。有時候。”她有點不好意思。
他沒有表情變化，又問：“有沒有人說過你睡覺的時候呼吸會停？”
“沒有。應該沒有。”
他“嗯”了一聲，摘下手套，坐回椅子上。然后拿起了聽診器。
“衣服拉起來一點。”
她撩起衣擺。聽診器貼上來的那一瞬間，她本能地縮了一下——冰的。
他沒說話，聽了幾秒，又讓她轉過去聽后背。
呼吸、心跳，一個地方都沒漏。
結束之后，他把聽診器掛回脖子上，轉過來看她。
“你的心肺功能沒問題，”他說，“氣道評估也沒問題。全麻可以做。”
她聽到“全麻”兩個字，心里還是咯噔了一下。
他大概看出來了，但沒有安慰她，只是繼續說：“手術前一天晚上十二點以后，不要吃東西，不要喝水。手術當天早上也不要吃。”
“一口水都不能喝？”
“不能。”
“那吃藥呢？”
“也不用。”
她抿了抿嘴。
他看了她一眼，說：“鼻竇炎手術要經口氣管插管。你鼻子是手術區，管子不能走鼻子。”
她點點頭，其實不太懂，但不好意思問。
“還有問題嗎？”他問。
她想了想，問了一個很蠢的問題：“全麻……會不會醒不過來？”
他看了她一眼。不是那種“你怎么問這種問題”的眼神，而是很平、很穩、像在陳述一個事實：
“概率很低。”
四個字。沒有多余的安慰。
她不知道該說“謝謝”還是“那行”，最后只“哦”了一聲。
他把病歷合上，遞給她。
“去**入院手續。明天手術。”
她接過病歷，站起來，走到門口的時候回頭看了一眼。
他已經低下頭，在看下一份病歷了。
術前評估和準備都已經準備好。
手術當天，
楊曲綺拉著朋友的手：
“小文，你要是聽到我說胡話一定把我嘴巴捂住好嗎”言語懇切。
“行，我還會把你說夢話的過程一秒不落給你全錄下來”小文發出桀桀桀的怪笑聲揮了揮手機。
“......”
“難道沒有體面一點的辦法嗎？”楊曲綺有點無奈，晃了晃唐文的手臂。
“那就穿西裝做手術”唐文憋笑。
“......"
手術進行的很順利，楊曲綺覺得自己從來沒睡過這么舒服的一覺。
迷迷糊糊間她突然冒出來一句：
“謝謝啊醫生，哪天我給你送錦旗......就‘華佗轉世，妙手回春’...”聲音越來越小，像信號不好的收音機，最后只剩下呼吸聲。
又睡著了。
次日，
楊曲綺靠在病床上，鼻腔里的棉球還沒取出來，只能用嘴呼吸。喉嚨干得像吞了一把碎玻璃。每次咽唾沫，都像有人拿砂紙在她喉**來回拉。
小文坐在旁邊削蘋果——削完自己吃了。
削蘋果的沙沙聲搞得楊曲綺更想喝水了，“你是人嗎？”楊曲綺聲音沙啞。
“你又吃不了，”小文嚼著蘋果，“我們要謹遵醫囑，等你好了再說。”
門被敲了兩下。
“請進！”
進來的是一個穿白大褂的男醫生，沒戴口罩，五十來歲，頭發花白。后面跟著一個拿著筆記本的年輕醫生。
“楊曲綺？”主刀醫生走到床邊，“感覺怎么樣？”
“挺好的。”她說，“鼻子通了。”
“通氣好就行。”他翻了翻病歷，“填塞物明天取，取了之后可能會有少量出血，正常的。不要用力擤鼻涕，不要劇烈運動。”
“好。”
“兩周后來復查。”
“好。”
主刀醫生點了點頭，轉身要走，又回過頭：“手術很順利，沒問題。”
“謝謝您。”
“不客氣。”他帶著住院醫出了門。
病房安靜下來。楊曲綺低頭看手機，小文繼續吃蘋果。
過了大概半個小時，門又被敲了兩下。
這次進來的是兩個醫生。前面一個戴著口罩，白大褂，胸牌上寫著“**科”。后面跟著一個年輕的進修醫生。
那個戴口罩的走到床邊，手里拿著一份病歷夾。
他翻開病歷。紙頁很舊，邊角卷起，一定被翻過很多次。他看得很認真，眉心微微蹙著，那種皺眉不是不滿，是在腦海里檢索什么。
“楊曲綺？”
聲音不大，但每個字都咬得很清楚，像是對著**面罩在說話。
“嗯。”她應了一聲，忽然覺得自己的聲音在這里太輕了，像掉進了棉花里。
他翻了翻病歷，抬起頭看她。眼睛很平，像在看一份數據。
“我是**醫生，”他說，“術后隨訪。感覺怎么樣？”
“挺好的。”
“喉嚨疼嗎？”
“有一點。”
“惡心、嘔吐呢？”
“沒有。”
“頭暈嗎？”
“不暈。”
他在病歷上寫了幾筆，又拿出一只小手電筒，照了照她的眼睛。“瞳孔等大，”他對旁邊的進修醫生說，“對光反射正常。”
進修醫生點了點頭，在本子上記。
他把手電筒收回去，看了她一眼。
“還有別的不舒服嗎？”
“沒有。”
“好。”他把病歷合上，正要走。
楊曲綺沙啞的開口：“那個...醫生我什么時候能喝水啊？”
他看了看她的嘴唇——干裂了，起了一層白皮。
他沒說話，轉身走到治療臺前，拿起一把鑷子，夾了一團棉球，在一個小瓶子里蘸了蘸。走回來，俯下身。
楊曲綺本能地往后縮了一下。
“別動，”他說，“幫你潤一下。”
鑷子夾著棉球，輕輕按在她的下唇上。
涼絲絲的。水分從棉球里滲出來，沿著唇紋慢慢洇開。她的嘴唇像干裂的河床等到了第一場雨——不，不是雨，是一滴一滴往下滲的泉水。
她下意識抿了一下，想用嘴唇去吸那團棉球里的水。
他把鑷子拿開了。
“這個不能喝，”他的語氣像在跟小孩說話，“只是幫你潤一下。”
她點了點頭，沒說話。
他又夾起那團棉球，在她的上唇上輕輕滾了一遍。動作很輕，像在擦一件容易碎的東西。
旁邊的進修醫生看著，在本子上又記了一筆。
“好了。”他把棉球丟進彎盤里，在病歷上寫了幾筆，然后遞給進修醫生。
“還有什么問題嗎？”他問。
她搖了搖頭。
“好。注意口腔衛生，多漱口。但水還是不能喝，再等兩個小時。”
“知道了謝謝您。”她說。
他點了點頭隨后轉身走了。進修醫生跟在他后面，門關上了。
小文從旁邊探過頭來：“你記得他叫什么嗎？”
楊曲綺想了想。
“……沒注意。”
“他胸牌上寫著呢。”小文說，“**科的，叫什么來著……”
“算了，”楊曲綺說，“不重要。”
她低下頭，繼續看手機。嘴唇上還殘留著那團棉球帶來的涼意。
她舔了一下嘴唇。
是咸的。生理鹽水。