環，白底藍字，被許知夏垂下來的袖口壓住半邊。
我坐到沙發上，把舊被子拉到腿上。
門縫里的光落在地板上，剛好照到手環最后一行。
日期被擋住了。
主臥門里傳來勺子碰碗的聲音。
一下，又一下。
我坐在沙發上，膝蓋上壓著那床舊被子，腳踝被風吹得發麻。灰色抱枕還靠在門口，半邊在光里，半邊在暗處，像個被趕出來的人。
陸承把門重新打開一條縫。
“林晚。”
他聲音放輕了些，像是在哄，又像怕屋里的人聽見。
“剛才我語氣重了點，但你也得體諒。知夏沒親人能照顧，她剛生完，我不管誰管？”
我抬頭看他。
他站在門口，身上還沾著主臥里的熱湯味，袖口被嬰兒口水蹭濕了一小塊。他以前最嫌麻煩，家里的紙巾抽完了都懶得換，現在卻知道許知夏喝水要用吸管，湯要撇油，寶寶哭了要抱起來拍背。
我說：“所以你把她接到我們的主臥？”
陸承皺了一下眉，沒接這個“我們”。
“客房太小，產婦住著不方便。你睡客廳也就幾天，又不是讓你一直睡。”
主臥里，許知夏低低咳了一聲。
月嫂立刻問：“許小姐，湯燙嗎？”
“還好。”許知夏的聲音很輕，“就是姐姐別誤會就行，我也不是故意占她地方。”
陸承回頭看了她一眼，語氣立刻軟下來：“你別想這些，坐月子最忌諱情緒不好。”
他說完，又轉向我。
“你看，她還替你考慮。”
我手指摩挲著被角那塊舊花布，線頭扎進指腹，有一點疼。
茶幾上的手機屏幕還黑著。
我把它往被子下面推了推，沒讓陸承看見錄音還在走。
“替我考慮？”
陸承像是沒聽出我的話，反而往客廳走了兩步，把門帶得更窄。
“林晚，你別陰陽怪氣。知夏現在脆弱，孩子也小，家里多一個人照應總比少一個好。你是我妻子，這時候懂事一點，大家都會記你的好。”
大家。
我看著他身后的門縫。
里面的床頭柜上放著奶瓶消毒器，藍色小燈一閃一閃。旁邊的月子餐小桌挪到了我原來放書的位置，桌角還壓著一本我沒看完的小說，封面被湯碗邊緣洇濕了一圈。
許知夏從門里探出一點臉。
她頭發散下來，臉色確實白，嘴唇卻抹著淺淺的潤唇膏。
“姐姐，我知道你心里不舒服。要不……我明天搬去客房？”
她說著，眼睛卻看向陸承。
陸承果然沉了臉。
“你別折騰。醫生都說了你不能受累。”
他轉頭看我：“你也別逼她。她一個人挺過來不容易。”
我胸口像被什么壓了一下。
挺過來不容易。
那我呢？
我媽生病那年，我一個人跑醫院、上班、還房貸，陸承說最多的一句是：“你別把負面情緒帶回家。”
現在許知夏在我的床上喝湯，他說她不容易。
月嫂端著空碗出來，腳步放得很輕。她看見我膝蓋上的被子，嘴唇動了動。
“**，要不要我給您拿個熱水袋？”
陸承先開口：“不用，她身體好。”
月嫂端碗的手停了半秒。
許知夏也跟著笑了下：“姐姐看起來就比我能扛，不像我，生完寶寶以后腰都直不起來。”
她說“寶寶”兩個字時，手下意識往床邊伸。
陸承順著她的動作往里看，眼神很自然。
我低頭，把手機從被子下面翻了個面。
屏幕亮了一瞬。
錄音時間，三分四十六秒。
陸承瞥見光，立刻伸手過來。
“你手機怎么一直亮？”
我把手機按滅，放到腿側。
“沒電了，看看幾點。”
“我剛說什么你聽見沒有？”他語氣壓低，“別鬧到我媽那邊。她本來就擔心知夏，知道你這么計較，又該血壓高。”
我還沒開口，陸承的手機響了。
屏幕上跳出“媽”。
他接起來，順手開了免提，大概是怕吵醒孩子，聲音放得很小。
婆婆的嗓門還是鉆了出來。
“知夏喝湯了嗎？孩子睡了嗎？林晚沒鬧吧？”
陸承看了我一眼。
“沒有，她挺懂事的。”
我握著手機的手指停住。
婆婆像是松了口氣。
“那就好。你跟她說，女人啊，格局大一點。知夏剛生產，家里先緊著產婦和孩子。她一個當妻子的，這點委屈都受不了