便利店的三明治與監控------------------------------------------，便利店的燈還亮著。，用濕紙巾擦手。紙巾是老板給的，上面還沾著番茄醬的印子。他沒扔，疊好，塞進褲兜。：“江野！三明治冷了，你吃不吃？吃。”他應了一聲，沒動。，他剛才演完那場“**”。他蹲著，手捂著胸口，眼睛瞪大，瞳孔縮成針尖。他模仿了老板昨天說的——“那會兒我腿都軟了，真怕他拿刀。”，手抖得連掃碼槍都拿不穩。，就停了。，看監控探頭。紅點在黑暗里，像一只不眨的眼睛。，拍了拍褲子上的灰。鞋底沾著泥，左腳的鞋帶松了，沒系。，接過三明治。塑料紙裹著，冷的，生菜有點蔫，火腿片薄得透光。“謝了。”他說。，轉身去擦柜臺。玻璃上有一道水痕，從昨天留到今天，沒干。。沒嚼，**，等味道化開。，又走出去。，昨夜下過雨。他站在路燈下，對著墻，練習表情。
他先皺眉。不是演，是回憶。回憶老板說“怕”的時候，眉毛怎么壓下來，嘴角怎么往下扯。
他做了一遍。
又做一遍。
第三次，他閉上眼。呼吸慢了半拍，肩膀沉了半寸，右手無意識地，把衣角捏出了褶。
然后，他睜開眼。
瞳孔，縮了。
像針尖。
他沒笑，沒哭，沒喊。只是站著。
路燈忽閃了一下。
他轉身，走回便利店。
老板正低頭看手機，屏幕亮著，是直播平臺的推送。
“江野模仿教學合集？”
老板皺眉，點開。
畫面里，是后巷的監控錄像。黑白色，模糊，但能看清人影。
那人站著，一動不動，像被釘在墻上。
然后，他眼睛一縮。
老板愣住。
“這……這不是……”
他抬頭，看江野。
江野正低頭，把三明治的塑料紙撕開，一點一點，卷成一個小球。
“你……你剛才在后頭，是練這個？”老板聲音發緊。
江野沒答。他把紙球捏在掌心，捏得變形。
“你……你這……”老板咽了口唾沫，“你這哪是演？你這……是真嚇人。”
江野抬眼，看了他一下。
沒說話。
他轉身，推門出去。
門上的風鈴響了一聲，沒停。
老板盯著屏幕。
直播間的彈幕在炸。
******！他瞳孔怎么縮的？！
這**是AI生成的吧？
不，是真人！我認得這巷子！就在城東便利店后頭！
他就是我夢里的神！
江野克隆體上線！
林小滿！你又在剪他！
屏幕右下角，彈出一條新評論：
林小滿：他不是模仿。他是活著的。
老板盯著那條評論，手指懸在刪除鍵上。
他沒按。
他點了個贊。
—
林小滿的直播間，粉絲數從八十萬，跳到一千二百萬。
她穿著粉色睡衣，頭發亂成雞窩，眼睛亮得嚇人。
“你們看到了嗎？！他演的不是戲！是恐懼！是那種……你半夜一個人在家，聽見門把手被擰動，卻不敢動的恐懼！”
她剪輯了三段監控，加了心跳音效，配了慢鏡頭。
播放量破千萬。
**彈出提示：
系統檢測：******樣本，已上傳至情緒分析系統·沈曜項目組
她沒看。
她只盯著屏幕，手指在鍵盤上敲得飛快。
“我要做一期《江野情緒拆解課》！免費！全網第一！”
她不知道，她的賬號，是沈曜的第十七號實驗場。
—
沈曜坐在頂層辦公室，落地窗外是城市夜景。
他手里捏著一杯冰美式，沒喝。
屏幕里，是江野在后巷的監控。
他盯著那雙瞳孔。
三秒。
五秒。
十秒。
他忽然笑了。
“有意思。”他說。
助理站在一旁，不敢動。
“查她。”沈曜指了指屏幕右下角，林小滿的ID。
“她背后是誰？”
“沒查到。賬號是匿名注冊，IP在城西舊公寓，物業說那戶空了三年。”
沈曜放下杯子。
杯底在玻璃臺面上，留下一圈水痕。
“她不是自己剪的。”
他站起身，走到窗邊。
“是AI。我們去年上線的‘情緒共振引擎’，在她剪輯時，自動優化了表情幀率。”
助理愣住：“您……您早就知道？”
沈曜沒答。
他想起十五歲那年，他站在戲劇學院的舞臺上，演《雷雨》里的周萍。
臺下，**坐在第一排，手里拿著鋼筆，記筆記。
“眼神不夠絕望。”他說，“你演的是少爺，不是人。”
他那晚在**，對著鏡子，練了七個小時。
練到眼睛干澀，眼淚流不出來。
**說：“演戲，不是用來感動人的。是用來控制人的。”
沈曜轉過身。
“通知公關部。”
“準備發通稿。”
“江野的演技，是AI偽造。”
他頓了頓。
“再發一條，匿名爆料：林小滿的‘江野克隆體’，是資本包裝的AI人設。”
助理低頭：“是。”
他轉身要走。
沈曜叫住他。
“等等。”
“查一下，三年前，蘇晚棠那部《春潮》，試鏡帶，還在嗎？”
助理一愣：“那卷……不是被您下令銷毀了？”
沈曜沒說話。
他走到保險柜前，輸入密碼。
柜門打開。
最底層，一卷膠片，靜靜躺著。
標簽褪色，但還能看清：
《春潮》試鏡·蘇晚棠·未歸檔。
他伸手，沒碰。
只是盯著。
像盯著一個沒死透的鬼。
—
江野走在回棚子的路上。
手里還攥著那個三明治的塑料紙球。
他沒吃。
他走到廢棄片場門口，蹲下。
從口袋里，掏出半塊硬面包。
他掰開，一半喂了墻角的貓。
一半，塞進嘴里。
嚼不動。
他沒吐。
他抬頭，看天。
月亮被云遮了。
風從破窗吹進來，卷起地上一張紙。
是昨天的試鏡通知。
上面寫著：
《夜航》配角·江野·已換人
他盯著那行字。
沒動。
三秒后，他站起身。
把紙撕了。
碎片，撒在風里。
他轉身，走進棚子。
角落里，那臺老膠片機，還亮著。
屏幕里，雪花點晃動。
蘇晚棠的臉，慢慢浮現。
她沒笑。
她只是看著鏡頭。
睫毛顫了一下。
嘴唇動了。
沒出聲。
江野站在那兒，一動不動。
然后，他輕輕吸了一口氣。
胸腔，塌陷了半寸。
他開口。
聲音啞得像砂紙磨鐵：
“你走吧。”
停頓。
三秒。
他吸了一口氣。
很輕。
但胸腔，明顯塌陷了一下。
“……我等你回來。”
屏幕暗了。
棚子，黑了。
只有風，還在吹。
吹過墻角的舊膠片盒。
吹過地上那半塊沒吃完的面包。
吹過江野的影子。
影子，很長。
像一道沒斷的線。
—
第二天清晨。
秦淮的茶館門口，那株枯死的茶樹，落了一片葉子。
他彎腰，撿起來。
葉子干了，邊緣卷曲。
他盯著看了三秒。
然后，撥通一個號碼。
電話響了三聲，接通。
那頭，是江野的呼吸。
很輕。
很穩。
秦淮說：“來找我。”
電話那頭，沉默。
五秒后。
“……好。”
掛了。
秦淮把枯葉，夾進抽屜里那封沒寄出的信里。
信紙上，寫著：
“你當年說，真正的演技是讓觀眾忘記鏡頭。”
“可他們現在，連演員都懶得看。”
他抬頭，看門外。
陽光，照在門栓上。
門栓，松了。