兩年------------------------------------------“兩年”來概括那段時間。兩個字的長度，裝下七百多天的事情，聽起來很容易。但只有經歷過的人才知道——時間不是均勻流過去的，它是一格一格地跳的，每一格都踩在神經上。。有時好轉——化療有效的那幾周，他的精神會好一些，能下床走走，甚至能坐在醫院樓下的長椅上曬一會兒太陽。有時候惡化——感染、白細胞驟降、疼痛加劇，每一項都可能讓他重新躺回床上。。。中期的時候，醫生建議做基因檢測看能不能用靶向藥。我們花了三千塊做檢測，又等了半個月的結果。結果出來的時候，醫生說有一個罕見的突變位點，有一款進口的靶向藥可能有效，但不在醫保范圍內，每個月費用將近兩萬塊。“用”。。那批藥用了一個月，復查的時候腫瘤不但沒縮反而長大了些許。醫生說“可能是原發性耐藥”。。沒有奇跡，沒有任何戲劇性的轉折——就是沒用，就是不行。“不治了”這種話都不說了。他只是沉默地接受了一切——接受治療方案、接受檢查、接受疼痛、接受每天往身體里輸進去的那些液體。他的沉默比任何抱怨都讓人難受，因為那意味著他已經放棄了反抗。：上學，和待在醫院。。每天放學之后，我的自行車自動地轉向醫院而不是家的方向。我熟記了通往住院部大樓的每一條路，知道哪個時間段電梯最擠、哪個樓梯間的燈是壞的、樓下便利店的包子幾點鐘會賣完。，在陪護椅上睡覺，在走廊盡頭接我**電話。醫院的作息成了我的作息——護士早晨六點來量體溫我就醒來，晚上九點查房之后我趴在床邊瞇一會兒。。碘伏、酒精、藥片、尿壺、熱水瓶里的開水蒸汽——這些味道混在一起構成了那個空間特有的底色。偶爾有人打開窗戶，外面的空氣灌進來，帶著一點秋天的涼意和城市尾氣的味道，但很快又被病房里的氣味重新覆蓋。，我五點鐘就醒了。。那天的天還沒完全亮，街道上只有清潔工和早點攤的燈光。住院部大樓的燈光還亮著，和我平時放學后看到的沒有什么不同。。我爸醒著，睜著眼睛看著天花板。
“爸，今天我要去**了。”
“嗯。我知道。”
他那天精神不好，臉上浮著一層灰敗的顏色。我擰了一條熱毛巾，給他擦了臉和手。他的手指關節有些腫，是長期輸液留下的痕跡。我擦得很慢，像是在做一件需要全神貫注的事。
“你去吧，別遲到了。”他說。
我把毛巾放回洗手間，站在門口回頭看了他一眼。他沖我擺了擺手，就像以前每次送我去上學一樣。
我在考場里坐了整整兩天。那兩天的記憶是模糊的——我只記得空調的聲音、筆尖劃過答題卡的沙沙聲、和監考老師在過道里走來走去的腳步聲。考完最后一科走出考場的時候，陽光很亮，我站在校門口瞇著眼看了一會兒天，然后騎車回了醫院。
大一開學之后，我的生活變成了“學校”和“醫院”之間的往返。
宿舍里的其他三個人周末回家的時候，我搭兩個小時的車回市里，把書包往陪護椅上一放，就變成了那個穿著校服的學生陪護。護士站的護士已經認識我了，有時候會多給我一個枕頭。
我在那些日子里見過很多不應該在十七八歲時見到的東西。
見過我爸在藥物的副作用下產生幻覺。那天晚上他的意識模糊，睜著眼睛說胡話——一會兒說廠里要交貨了他得去加班，一會兒說他看到天花板上有人在走路。我媽按著他的手不讓他拔輸液管，他使勁掙扎，嘴里喊著“放開我”。我站在旁邊，不知道該按住他還是該出去。病房里的日光燈白得刺眼，監護儀滴滴地響著，空氣里有一股汗和藥混在一起的酸味。
見過他在凌晨三點因為骨痛醒過來。癌癥骨轉移的疼痛是那種不會被忽略的痛——他從睡夢中醒來，額頭全是冷汗，牙齒咬得咯咯響，但沒有大叫。他的忍讓甚至體現在疼痛上，連痛都不敢痛出聲音來。
隔壁床的病友老周是個六十歲的退休工人，也是肺癌。比我爸早兩個月入院，又比我爸早一個月走了。他在走廊上跟我打過幾次招呼，每次都說“**有你這樣的兒子是福氣”。有一天我放學再去的時候，他的床位已經空了，換了新的床單和新病人。床單是新換的，上面還有洗衣粉的味道，蓋住了所有老周存在過的痕跡。
那段時間教會了我一件事：人在生病的時候，尊嚴是一點一點剝落的。最先剝落的是頭發和體重，然后是自主進食的能力，然后是睡眠，然后是清醒的意識，最后是所有關于“正常”的東西。余下的那部分，才是人最本質的樣子。
但即便在那種狀態下，我爸還是保持著他那種方式——能走的時候他絕不坐著，能吃的時候他絕不挑剔，能笑的時候他絕不當著我們的面哭。
大一的冬天，他來復查，結果不太好。腫瘤在化療耐藥后開始重新生長，速度比以前更快。
那**治醫生把我媽叫出病房。門沒有關嚴，留了一條縫。我從那條縫里看到了醫生的嘴唇：“家屬要做好心理準備了。”
我**背僵在那里，一動不動。她站在那里，兩只手垂在身體兩側，不知道往哪里放。走廊里的燈管發出嗡嗡的聲音，有人推著擔架從旁邊經過，輪子碾過地磚發出咕嚕咕嚕的聲響。
我站在走廊另一頭，裝作什么都沒聽到。
但那七個字像是烙鐵一樣燙在我的腦子里。我在那天晚上翻來覆去睡不著，最后一次打開手機搜索了同一個***。和一年八個月前一樣的結果。原來“晚期”這兩個字，一年的時間并沒有讓它變得好接受一點。