吃飯時，丈夫忽然把筷子拍在碗邊。
“你做魚為什么非得放醋？你明明知道我媽聞不了這個味。”
我正在給他盛湯，手停在半空。
“桌上一共8道菜，哪幾道有醋？”
陸明川被我問得一頓，臉色很快沉下來。
“就這一道怎么了？一家人都不吃酸，你非要擺上來，是給誰添堵？”
“給我。”
婆婆抬頭瞪我。
我把湯勺放回碗里。
“今天是我的生日，糖醋鯉魚是我爸每年都會給我做的菜。你們不吃，可以不碰。”
陸明川擰著眉。
“許南梔，你都多大的人了，還拿生日說事？我媽忙著幫佳佳看婚房，你不能體諒一下？”
我看著那條魚。
魚是我下班繞了半座城買的黃河鯉，回家后刮鱗、改刀、炸到外酥里嫩，又用老醋和冰糖熬了一鍋汁。
滿桌8道菜，7道都是陸家人的口味。
婆婆低鹽，陸明川不吃姜，小姑子陸佳佳嫌蒜味重。
我一樣樣避開。
只有那條魚，是給自己的。
婆婆把筷子一摔，伸手端起魚盤。
“生日就能讓全家陪你遭罪？酸得牙都倒了，誰吃得下？”
我站起來。
“媽，你放下。”
婆婆沒停，端著盤子走到廚房門口，當著我的面，把整條魚扣進垃圾桶。
熱汁濺在桶沿，魚尾還露在外面。
陸佳佳捂著鼻子笑。
“嫂子，別一副要哭的樣子。你嫁進我們陸家五年，還把娘家那套土習慣帶來，真挺不懂事的。”
我沒有哭。
我只是忽然想起五年前婚禮上，陸明川握著我的手說，他會記得我的每一個喜好。
這五年，我記住了陸家每個人的胃口，記住了婆婆哪天去跳廣場舞，記住了陸佳佳例假時不能喝冰的，記住了陸明川胃疼時只吃小米粥。
他們連我生日想吃一口糖醋魚都容不下。
“許南梔。”
陸明川敲了敲桌面。
“鬧夠了就坐下。佳佳男朋友明天上門，你別再擺臉色。還有，今晚把廚房收拾干凈，明早去買兩只帝王蟹，人家第一次來，別讓我們陸家丟人。”
我取下圍裙，搭在椅背上。
“你們自己買。”
婆婆尖聲道：“你什么意思？”
“意思是從今天起，這個家的飯，我不做了。”
陸明川把碗往前一推。
“你再說一遍。”
我看向他。
“我不做了。”
客廳安靜了兩秒。
陸佳佳先笑出聲。
“哥，你聽見沒？她還威脅上了。她不做飯，難道讓咱媽做？咱媽這把年紀了，伺候她一個外姓人已經夠委屈。”
我轉身回房。
身后傳來陸明川壓著火氣的聲音。
“許南梔，你今天敢進這個門，明天就別求我哄你。”
房門關上前，我聽見婆婆罵了一句。
“吃我兒子的，住我兒子的，還真拿自己當主人。”
我打開手機，屏幕上停著陸明川下午發來的消息。
南梔，月底房貸你先交。佳佳訂婚要用錢，我媽說你那張存折先拿出來周轉。
我盯著那行字，看了很久。
房子首付是我爸媽留下的老房拆遷款。
房貸從我的工資卡扣。
陸明川口中的周轉，從來沒有還過一次。
我點開通訊錄，撥通了中介經理的電話。
“周經理，我上次說的那套房，明天能**嗎？”
周經理很快接了。
“許女士，手續齊的話，今晚就能拍照片。您確定不再和家里商量？”
我看著門外那片吵鬧聲。
“不用商量。”
“價格呢？”
“低于市價三十萬也可以，越快越好。”
門外，陸明川正在教訓陸佳佳。
“別把她當回事。她娘家沒人撐腰，過兩天自己就好了。”
我把窗簾拉上。
“還有一件事，明天早上九點，麻煩你帶攝影師過來。”
周經理猶豫了一下。
“家里人要是***呢？”
“那就讓他們知道，誰才有資格配合。”
第二天早上六點，廚房沒有響。
婆婆推開臥室門時，我已經穿好衣服。
她站在門口，頭發夾子歪著，語氣像吩咐保姆。
“小米粥呢？明川七點半要出門，胃空著會疼。”
我把包背上。
“鍋在廚房。”
婆婆愣住。
“我問你粥呢。”
“沒煮。”
她的臉瞬間拉長。
“許南梔，你真要為了一條魚拿喬？你嫁進來五年，我什么時候讓你受過委屈？