第 一章 她不知道我的名字------------------------------------------。沉默的默。，我出生那天，產(chǎn)房外面特別安靜，護(hù)士抱我出來(lái)的時(shí)候，我爸問(wèn)的第一句話(huà)不是“男孩女孩”，而是“他怎么不哭”。醫(yī)生說(shuō)哭了的，小聲哼了一下就沒(méi)動(dòng)靜了。我爸說(shuō)，這孩子，以后怕是個(gè)悶葫蘆。。，在云城大學(xué)城送外賣(mài)。，是送外賣(mài)的。，比學(xué)校的圍墻高得多。那邊是圖書(shū)館里的翻書(shū)聲、操場(chǎng)上的哨聲、食堂里的笑聲、宿舍樓下的擁抱聲。這邊是電瓶車(chē)的嗡鳴聲、保溫箱的碰撞聲、超時(shí)的扣款提示音、客戶(hù)的差評(píng)提醒聲。。，我高考落榜，差了二十三分。我爸說(shuō)，復(fù)讀一年吧。我說(shuō)，不讀了。不是我不想讀，是家里沒(méi)錢(qián)了。我媽那年在住院，每天的醫(yī)藥費(fèi)像流水一樣。復(fù)讀班要交八千塊的學(xué)費(fèi)，我開(kāi)不了那個(gè)口。。，后來(lái)在快遞站分揀了半年，再后來(lái)經(jīng)人介紹開(kāi)始送外賣(mài)。送外賣(mài)好，不看學(xué)歷，不看長(zhǎng)相，不看你會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)。你只要會(huì)騎車(chē)、會(huì)看導(dǎo)航、能爬樓，就能干。。不是因?yàn)槲矣卸嗯Γ且驗(yàn)槲夷苋獭？蛻?hù)罵我，我不還嘴；商家出餐慢，我不催單；下雨天別人不接的單，我接。一個(gè)月下來(lái)，能掙個(gè)七八千，除去房租和吃飯，能攢下三千。。。我只看得到明天，明天的訂單，明天的路況，明天的天氣。、灰蒙蒙的生活里，有一個(gè)人，像一道光，照了進(jìn)來(lái)。。
我第一次見(jiàn)到她，是在一個(gè)雨天。
那天是九月十二號(hào)，新生開(kāi)學(xué)的日子。我送一單到學(xué)校南門(mén)，雨下得特別大，雨衣不管用，渾身濕透了。我停好車(chē)，把餐盒護(hù)在懷里，往校門(mén)口跑。
她在門(mén)口奶茶店的屋檐下躲雨。
穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)濕了，貼在臉上。她沒(méi)有化妝，素面朝天，但好看得不像話(huà)。不是那種濃烈的、攻擊性的好看，是那種干凈的、舒服的、讓人看了會(huì)心跳慢半拍的——不，是心跳加速的好看。
我站在雨中看了她三秒鐘。
就三秒。
然后我低頭跑進(jìn)了校門(mén)。
那三秒鐘的畫(huà)面，在我腦子里存了三年。
后來(lái)我開(kāi)始有意識(shí)地去她可能出現(xiàn)的地方。
不是跟蹤，是“偶遇”。我知道她住在哪棟宿舍樓——因?yàn)橛幸淮挝宜筒偷侥菞潣窍拢吹剿谌】爝f。我知道她常去哪個(gè)食堂——因?yàn)槲以谀莻€(gè)食堂的送餐點(diǎn)等單的時(shí)候，她從我面前走過(guò)三次。我知道她喜歡喝什么奶茶——因?yàn)樗看钨I(mǎi)都是同一款，芋泥**，少糖，去冰。
我像一個(gè)地下工作者，默默地收集著關(guān)于她的一切。
但我從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話(huà)。
一次都沒(méi)有。
因?yàn)槲艺也坏嚼碛伞?br>我總不能上去說(shuō)：“你好，我叫陳默，送外賣(mài)的，我喜歡你很久了。”她會(huì)被嚇到的。不是嫌棄，是害怕——一個(gè)陌生人突然表白，誰(shuí)都會(huì)害怕。
更重要的是，她有男朋友。
我知道。我看到過(guò)。一個(gè)高高的、白白凈凈的男生，穿著名牌運(yùn)動(dòng)鞋，背著雙肩包，跟她并肩走在校園里。她笑得很開(kāi)心，跟他說(shuō)了很多話(huà)。
她在別人面前那么多話(huà)，在我面前永遠(yuǎn)是路過(guò)。
她是白月光。
我是地上的影子。
影子怎么能碰到月亮呢？