那個(gè)下午------------------------------------------，周一。，都刻在我腦子里。，我剛送完一單到城西的寫(xiě)字樓，手機(jī)上彈出一個(gè)新訂單。取餐地點(diǎn)：學(xué)校北門(mén)“茶顏悅色”。送餐地點(diǎn)：學(xué)校東門(mén)外“云水居”小區(qū)。，四塊八的配送費(fèi)。。，店員說(shuō)還要等十分鐘。我靠在電瓶車(chē)上刷手機(jī)，朋友圈里有人在曬工資條，有人在曬新買(mǎi)的口紅，有人在曬對(duì)象的照片。，什么都沒(méi)有。，等著。，我騎著車(chē)沿著學(xué)校的圍墻往東門(mén)走。學(xué)校的圍墻種了一排銀杏樹(shù)，這個(gè)季節(jié)葉子剛黃，落了一地。風(fēng)一吹，樹(shù)葉在地上打轉(zhuǎn)，像小小的金色的旋渦。，準(zhǔn)備穿過(guò)馬路去對(duì)面的小區(qū)。。，低著頭看手機(jī)。她穿著一件駝色的大衣，頭發(fā)披著，肩上挎著一個(gè)帆布包。她的嘴唇在動(dòng)，像是在跟誰(shuí)發(fā)語(yǔ)音。她笑了一下，嘴角彎起來(lái)，左邊的酒窩若隱若現(xiàn)。，沒(méi)停車(chē)，繼續(xù)往前騎。，一直有她的影子。，無(wú)意間看了一眼左邊——一輛白色的轎車(chē)正在沖過(guò)來(lái)。
速度很快。
快得不正常。
我的大腦在那一瞬間處理了三個(gè)信息——
第一，那輛車(chē)沒(méi)有剎車(chē)的意思。
第二，司機(jī)的頭低著，在看手機(jī)。
第三，蘇念站在斑馬線中間。
她抬起頭的時(shí)候，那輛車(chē)離她已經(jīng)不到五米了。
她愣住了。
書(shū)上說(shuō)人在面對(duì)突然的危險(xiǎn)時(shí)會(huì)有“凍結(jié)反應(yīng)”，我以前不信。那一刻我信了。她整個(gè)人像被人按了暫停鍵，動(dòng)不了了。
她不是不想跑，是身體不聽(tīng)使喚了。
我把電瓶車(chē)扔了。
不是停，是扔。車(chē)倒在地上，保溫箱彈開(kāi)，奶茶灑了一地。后面的車(chē)摁喇叭，我沒(méi)聽(tīng)。旁邊有人在喊，我沒(méi)聽(tīng)。
我只聽(tīng)得到自己的心跳。
十二米。
我沖了出去。
十米。
五米。
三米。
我抱住她的時(shí)候，能感覺(jué)到她的身體在發(fā)抖。
我用力把她往路邊推。
她摔了出去，倒在了人行道上。
然后，那輛車(chē)撞上了我。
沒(méi)有聲音。
不對(duì)，有聲音，但我聽(tīng)不到了。
我只覺(jué)得身體輕了。像有什么東西從我的身體里抽走了，像氣球被松開(kāi)了口，所有的氣都在往外跑。
我看到天空。
灰色的，要下雨的天。
我看到銀杏樹(shù)的葉子被風(fēng)卷起來(lái)，在我眼前飄過(guò)。
很慢，很慢。
像電影里的慢鏡頭。
然后我看到了她。
蘇念跪在我旁邊，伸手想捂住我身上的傷口——但我感覺(jué)不到疼了，所以我也不知道傷口在哪里。她的手上全是血，臉上也沾了血。她在哭。
她的眼淚掉在我臉上。
“你聽(tīng)得到我說(shuō)話(huà)嗎？”
我聽(tīng)到了。但我張不開(kāi)嘴。
“你堅(jiān)持住，救護(hù)車(chē)馬上就到了?！?br>我知道的。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有救護(hù)車(chē)的聲音，越來(lái)越近。
但來(lái)不及了。
我知道來(lái)不及了。
很奇怪，人在死之前，腦子會(huì)變得特別清醒。我躺在冰冷的地面上，想著一些亂七八糟的事。我想起我媽?zhuān)€在等我回家吃飯，她做了***，我最?lèi)?ài)吃的。我想起我爸，他在工地上干活，不知道我出事了。我想起我的電瓶車(chē)，倒在路邊，保溫箱里的奶茶灑了一地，那單還沒(méi)送達(dá)，系統(tǒng)大概會(huì)扣我錢(qián)。
然后我想起蘇念。
我從頭開(kāi)始想，想第一次見(jiàn)到她時(shí)的雨天，想她端著奶茶走路的背影，想她在操場(chǎng)上跑步時(shí)被風(fēng)吹起來(lái)的頭發(fā)，想她在食堂打飯時(shí)踮起腳尖看菜的樣子。
三年。
一千多個(gè)日夜。
她的名字，在我心里默念了無(wú)數(shù)次。
但她不知道。
她不知道我的名字，不知道我的存在，不知道有一個(gè)送外賣(mài)的男生，每天都盼著能在路上“偶遇”她。
“你叫什么名字？”她的聲音在發(fā)抖。
我聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，忽然覺(jué)得特別想笑。
我快死了，她不知道我叫什么名字。
我用盡最后的力氣，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
“陳……”
然后，沒(méi)了。
沒(méi)有痛，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有那些書(shū)上寫(xiě)的人生走馬燈。
只有黑暗。
和越來(lái)越遠(yuǎn)的哭聲。