入職------------------------------------------。，是鄭泊遠表現得太過正常，正常到葉棲遲挑不出毛病。，履歷干凈，形象符合星野“有故事感”的定位。她問的問題他對答如流，不卑不亢，不像有些面試者要么緊張得結巴要么刻意討好。。，鄭泊遠穿著白襯衫坐在會議室里，低頭簽字的時候睫毛垂下來，安靜得像一幅畫。，余光掃過他左手腕——袖子遮著，看不見那道疤。：“星野不養閑人。你的經紀人會后續對接，前期可能會有一些雜活，能接受？能。不問是什么雜活？你安排的就做。”，抬眼看他。他表情平靜，不像在說好聽話，就是陳述事實?！啊?。明天早上八點，公司集合。好?！保弥贤庾?，到門口停了一下，回頭看她?！叭~總?！?br>“嗯？”
“明天見?！?br>他語氣很輕，像在說一件等了很久的事。
葉棲遲看著他走出去，眉頭皺了一下。
這人的眼神……有點奇怪。說不上來哪里奇怪，就是每次看她的方式，不像員工看老板，更像——
她沒想出來像什么，干脆不想了。
第二天早上七點五十，葉棲遲到公司的時候，鄭泊遠已經到了。
他站在公司門口，手里拿著一杯咖啡，看到她來了，把咖啡遞過去。
“給你的?！?br>葉棲遲沒接：“公司有茶水間?！?br>“我知道。但這家店的紅棗拿鐵，不加糖，你應該會喜歡?！?br>她愣了一下。
她確實喜歡紅棗拿鐵，不加糖。但這件事她沒跟任何人說過，連周小滿都不知道。
“你怎么知道？”
鄭泊遠頓了一秒，表情沒變：“猜的?！?br>葉棲遲盯著他看了兩秒，接過咖啡，喝了一口。
溫度剛好。
“……跟我來。”
她轉身往里走，鄭泊遠跟在后面，落后半步的距離。
第一天的工作內容，葉棲遲給他安排得很“充實”。
“倉庫在二樓，今天到了一批道具，你去搬?！彼噶酥笜翘莘较?。
鄭泊遠看了一眼那堆箱子，每個大概有半人高，目測不輕。
“好?！?br>他走過去，彎腰搬起一個，穩步上樓。動作不算快，但穩，箱子抱得很緊，像怕摔了。
葉棲遲站在樓下，掐著表。
十分鐘后，他搬完了一趟，下來搬第二個。
她面無表情地說：“太慢了?！?br>鄭泊遠喘了口氣，沒反駁：“下次我跑?！?br>她：“……”
她本來想懟一句“跑什么跑摔了道具你賠”，但看著他認真跑起來的背影，話咽了回去。
這人真的在跑。
搬著半人高的箱子，在樓梯上跑，速度比剛才快了一倍，但每一步都很穩，像練過。
葉棲遲看著他來回跑了四趟，最后一趟下來的時候，他額頭上全是汗，白T恤領口濕了一圈，但表情還是那副淡淡的樣子。
“搬完了。”他說。
她看了一眼倉庫清單，確實都搬上去了，碼得整整齊齊。
“……行。去休息?！?br>“還有什么要搬的嗎？”
“沒了?！?br>“那我去練習室?！?br>“嗯。”
他轉身走了，走了兩步又回頭：“葉總，中午需要幫你帶飯嗎？”
葉棲遲抬頭：“我有食堂?！?br>“我知道。但食堂今天***，你吃了胃疼。”
她愣住。
他怎么知道她吃***胃疼？
等她回過神來，鄭泊遠已經走遠了。
上午的時間過得很快。葉棲遲開了兩個會，審了三份合同，罵了周小滿一次（原因是她把藝人行程表搞錯了），然后靠在椅子上轉筆。
鄭泊遠搬道具的樣子在她腦子里轉了兩圈。
她拿起內線電話：“周小滿，今天下午的安排。”
“下午三點，和蘇總約了談合作，在您辦公室。”
“知道了?！?br>三點整，蘇晚棠踩著高跟鞋準時出現在門口。
她穿著一件剪裁利落的墨綠色連衣裙，頭發披著，手里拎著兩個袋子——一個裝文件，一個裝炸雞。
“來，邊吃邊談。”蘇晚棠把炸雞往桌上一放，自己先拿了一塊。
葉棲遲看了一眼炸雞，沒動。
“減肥？”蘇晚棠挑眉。
“沒胃口。”
蘇晚棠咬了一口炸雞，瞇著眼睛打量她：“你不對勁?！?br>“哪里不對勁？”
“你的表情。”蘇晚棠用炸雞指了指她，“像在想什么事，又在假裝沒想。”
葉棲遲翻了個白眼。
兩人開始談合作。蘇晚棠是星野的合伙人，負責時尚板塊，兩**學時認識，一起減肥一起創業，默契得不需要多說話。合同條款過了一遍，蘇晚棠簽字，葉棲遲蓋章，十五分鐘搞定。
“行了，公事談完。”蘇晚棠把炸雞往她面前推了推，“說吧，什么事？”
葉棲遲沉默了兩秒。
“新簽了個藝人?！?br>“叫什么？”
“鄭泊遠?！?br>蘇晚棠想了想：“名字有點耳熟?！?br>“選秀出道的，演過幾部網劇?！?br>“哦，那個啊。長得還行，就是不太會營業，粉絲叫他‘年更博主’。”蘇晚棠又咬了一口炸雞，“怎么了？簽他有問題？”
“沒問題?！?br>“那你為什么這副表情？”
葉棲遲猶豫了一下，說：“我覺得他有點眼熟?！?br>蘇晚棠停下咀嚼的動作，看著她。
“眼熟？”
“嗯。好像……在哪見過?！?br>蘇晚棠放下炸雞，拿起紙巾擦了擦手，然后認真地看著她，用一種“你認真的嗎”的表情。
“葉棲遲，你當年胖的時候，全校都眼熟你。”
“……那不一樣?！?br>“哪里不一樣？你胖的時候是‘人肉路障’，全校都認識你。他可能是當年嘲笑過你的人之一，你看著眼熟不是很正常？”
葉棲遲皺眉：“他不是那種人?！?br>蘇晚棠挑眉：“你怎么知道？”
“我……”
她說不上來。
她確實不了解鄭泊遠，甚至不確定他是不是當年那個轉學生。但直覺告訴她，他不是會嘲笑別人的人。
“行吧?！碧K晚棠擺擺手，“那你對他特殊一點也沒問題，畢竟是你親手簽的。但你得注意分寸，別讓人說閑話。”
“我沒有對他特殊?！?br>蘇晚棠盯著她看了三秒，忽然笑了。
“沒有？那我問你，你讓新簽的藝人第一天干什么？”
“搬道具。”
“正常。然后呢？”
“沒了?！?br>“你讓他搬完道具，沒讓他去練習室練舞？沒讓他去見經紀人？沒給他安排任何正式的藝人工作？”
葉棲遲沒說話。
蘇晚棠笑得更大聲了：“葉棲遲，你以前簽新人，第一天都是扔給經紀人就不管了。這個鄭泊遠，你親自面試、親自簽約、親自安排搬道具——搬道具！這種雜活你居然親自盯著！”
“我只是剛好有空?！?br>“你剛好有空盯著一個新人搬了一上午道具？你上個月簽的林小滿，你連她長什么樣都沒記住?！?br>葉棲遲沉默。
蘇晚棠湊近她，壓低聲音：“你對這個鄭泊遠，不太一樣啊?！?br>“有嗎？”葉棲遲移開目光，“我只是覺得他……眼熟?！?br>“眼熟就多看看，又沒人攔你?！碧K晚棠站起來，拎起包，“行了，我走了。炸雞記得吃，別浪費?！?br>她走到門口，回頭看了一眼：“對了，那個鄭泊遠，你查過他**嗎？”
“查過。沒什么問題?！?br>“那就好?！碧K晚棠拉開門，“不過葉棲遲，你‘眼熟’一個人，通常意味著你忘了什么重要的事。你高中的時候記性就不太好。”
門關上了。
葉棲遲坐在椅子上，轉了一圈筆。
她高中的時候記性確實不好。那兩年她過得渾渾噩噩，每天只想著一件事——怎么熬過去。根本沒精力記人。
但鄭泊遠……她總覺得，她應該記住他。
下午五點，葉棲遲去練習室**。
星野的練習室在四樓，落地鏡，木地板，空調開得很足。她推門進去的時候，鄭泊遠正對著鏡子練舞。
不是公司安排的舞，是她見過的一個選秀舞臺的片段。他跳得很專注，動作不算特別流暢，但每個動作都很用力，像是在跟自己的身體較勁。
聽到開門聲，他停下來，轉頭看到她，呼吸還喘著。
“葉總。”
“你跳這個干什么？”
“之前選秀的舞蹈，沒跳好。想練好。”
葉棲遲靠在門框上，看著他。汗水從他額角滑下來，他隨手用袖子擦了一下，白T恤袖口濕了一片。
“你今天搬了一上午道具，不累？”
“累?！?br>“那還練？”
“練完就不累了。”
她挑眉。這邏輯她沒聽懂，但也沒追問。
“晚上食堂有飯，七點。別練太晚。”
“好?！?br>她轉身要走，他忽然開口：“葉總。”
“嗯？”
“你今天中午吃的什么？”
葉棲遲愣了一下：“……沒吃?！?br>鄭泊遠沉默了一秒，然后說：“食堂的粥不錯，養胃。你晚上可以試試。”
“你怎么知道我胃不好？”
他又沉默了。這次沉默的時間更長一點，然后說：“猜的?！?br>葉棲遲盯著他看了兩秒。
“你猜得挺準?！?br>“嗯。我猜東西一直很準?！?br>她沒再說什么，轉身走了。
走到走廊拐角，她停下腳步，靠在墻上，揉了揉太陽穴。
紅棗拿鐵、***傷胃、食堂的粥養胃。這人知道的太多了。
她確定自己沒跟他說過這些。
那他怎么知道的？
除非——他以前就認識她。
葉棲遲站直身體，朝練習室的方向看了一眼。門關著，里面傳來音樂聲，他在繼續練。
她皺了皺眉，沒回去問，轉身走了。
練習室里，鄭泊遠站在鏡子前，沒跳舞，只是看著門口的方向。
她剛才站在門口的樣子，和她高中時靠在走廊欄桿上看書的樣子，一模一樣。
喜歡靠在門框上，一只手插兜，另一只手轉筆。臉上沒什么表情，但眼睛在觀察一切。
他轉身，拿起放在角落的包，從里面掏出一個保溫杯。
紅棗枸杞茶。他早上熬的，本來想找機會給她，但她一整天都在忙，他沒找到合適的時機。
他擰開蓋子，倒了一杯，放在練習室的桌上。
然后拿出手機，打開備忘錄，新建一條。
“2026.5.21，入職第一天。她讓我搬道具。我說好。她嫌慢，我說下次我跑。她沒說話，但嘴角動了一下。
她中午沒吃飯。胃不好。
我帶了紅棗枸杞茶，沒送出去。明天繼續帶。
蘇晚棠說全校都眼熟她。她當年胖的時候，確實全校都眼熟。但她不知道，我不是眼熟。我是記得。
記得她喂貓的樣子，記得她背《出師表》的樣子，記得她被球砸了揉頭的樣子。
她忘了。沒關系。
我記得就行?！?br>他鎖了屏，把保溫杯放進包里。
明天，繼續帶。