深夜食堂------------------------------------------，星野娛樂的走廊黑得伸手不見五指。，摸黑穿過走廊，推開食堂的門。24小時食堂是星野的標配，當初裝修的時候所有人都反對，覺得浪費錢。她說：“不浪費。因為我半夜會餓?！彼腥艘詾樗陂_玩笑。她沒在開玩笑。。，掀開保鮮蓋——奶油蛋糕，草莓的，剩了整整一個。她深吸一口氣，拿了一把叉子，直接端著盤子坐到角落，叉起一大塊塞進嘴里。，甜味蔓延。她閉了閉眼，又叉起一塊。。星耀娛樂那邊在放話，說要**星野的新人。銀行的貸款出了點問題，需要補充材料。還有個簽了意向的藝人臨時反悔，被對家截胡。她一整天都在救火，水都沒喝幾口，胃早就開始**了。，甜食不能停。，正要往嘴里送，身后忽然傳來一個聲音?！安葺?？”。，嘴里的蛋糕還沒咽下去，腮幫子鼓鼓的，嘴角還沾著奶油。燈光下，鄭泊遠站在餐臺旁邊，手里拿著一個保溫杯，正看著她?！澳恪彼氏碌案猓铧c噎住，“你怎么在這？加班?！?，瞪他：“加什么班？凌晨一點你加什么班？”，面無表情地說：“……練習?！?br>“練習？”葉棲遲冷笑，“練習室在四樓，食堂在一樓。你從四樓練到一樓來了？”
他看著她，沒解釋。走到餐臺前，給自己倒了一杯水，然后走過來，坐到她對面。
葉棲遲盯著他。他穿著一件灰色的衛衣，**沒戴，頭發有點亂，像是真的在練習室待了很久的樣子。但他手里那個保溫杯，明顯不是練習室的標配。
“你跟蹤我？”她問。
“沒有。”
“那你大半夜不睡覺，跑到食堂來干什么？”
他看著她面前那盤被戳得千瘡百孔的蛋糕，說：“餓了。”
葉棲遲翻了個白眼。她低頭繼續吃蛋糕，叉子戳下去的時候力道很重，像是在泄憤。
鄭泊遠沒說話，就坐在對面喝水。食堂里只有空調的低鳴聲和她叉子碰盤子的聲音。
她吃了大半塊，速度慢下來。胃開始**，隱隱作痛，但她不想停。停下來就會想今天那些破事，想了就睡不著，睡不著就更想吃。
叉子又叉起一塊，還沒送到嘴邊，他開口了。
“吃甜的要配牛奶，不然胃疼。”
她頓了一下。
“你怎么知道我胃疼？”
“……猜的。”
她盯著他看了兩秒，把蛋糕塞進嘴里，含糊地說：“你猜得挺準。”
他沒接話，站起來，走到餐臺后面的冰箱前，打開，拿出一個小盒裝的牛奶?？戳艘谎郾Ｙ|期，撕開封口，放到微波爐里轉了一圈。叮的一聲，他拿出來，放到她面前。
“熱的。”
葉棲遲看著那盒牛奶，又看了看他。他沒坐回去，就站在旁邊，低頭看著她。
“你管我？”她說。
鄭泊遠沉默了一秒，然后說：“我當年就管你?！?br>她嘴里的蛋糕差點噴出來。
“什么？”
他面無表情地看著她，補充了一句：“……管那只貓。”
葉棲遲愣了兩秒，然后翻了個白眼：“你管貓就管貓，說得跟管我一樣。”
他沒說話。但嘴角動了一下。
葉棲遲低頭喝了一口牛奶，溫熱的，剛好入口。她胃里那股隱隱的疼緩解了一些，但她不會承認是牛奶的功勞。
“那只貓還在嗎？”她隨口問了一句。
鄭泊遠頓了一下，說：“在。”
“你養著？”
“嗯?！?br>她有點意外。高中那只流浪貓，她喂了差不多一年，后來轉學就再也沒見過。她以為那只貓早就不知道跑哪兒去了，沒想到被他養了。
“你養了多久？”
“十年。”
葉棲遲手里的牛奶盒捏了一下。
十年。
她從高中畢業到現在，正好十年。
她沒接話，低頭把剩下的蛋糕吃完，牛奶也喝完了。胃終于不疼了，但她不會承認是他牛奶的功勞。
“行了，我吃完了?！彼酒饋恚驯P子端到回收處，“你繼續加班吧。”
鄭泊遠也站起來，拿上保溫杯，跟在她后面。
走到食堂門口，她忽然停下來，轉身看著他。
“鄭泊遠。”
“嗯？”
“你明天沒事做？”
“有。練習。”
“那你今晚不睡覺？”
他看著她，說：“睡的。等你吃完。”
葉棲遲愣了一下，然后冷笑：“我又不是小孩子，吃個飯還要人等?！?br>他沒反駁。她把門推開，走廊里依然黑漆漆的。她走出去兩步，回頭看他還站在食堂門口，燈光在他身后，他的表情看不太清。
“你還不走？”
“你先走。我關燈?！?br>她轉身走了。
走了幾步，又停下來。
“鄭泊遠?！?br>“嗯？”
“你剛才說——讓我明天去跑步？”
他沉默了一秒，說：“嗯。你今晚吃了一個整蛋糕，不跑會胖?！?br>葉棲遲深吸一口氣：“……你管我胖不胖？”
他這次沒有說“管貓”。他看著她的方向，走廊太暗，她看不清他的表情，但他的聲音很輕。
“管?！?br>葉棲遲心跳漏了一拍。
但她很快就把它歸結為吃太多蛋糕導致的心悸。
“***?！彼R了一句，轉身快步走了。
鄭泊遠站在食堂門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。
他伸手關了燈，食堂陷入黑暗。他站在黑暗里，沒有立刻走。
剛才她說“你管貓就管貓，說得跟管我一樣”。
他在心里說：就是管你。
他打開手機，備忘錄亮起，光線照著他的臉。
“2026.5.21，深夜。她在食堂偷吃蛋糕，草莓的。嘴角沾了奶油，沒擦干凈。
她問我怎么知道她胃不好。我說猜的。她信了。
她問那只貓還在不在。我說在，養了十年。她沒追問。
我想告訴她，那只貓叫棉花糖。名字是她起的，她忘了。
我想告訴她，我每天都在等你來吃蛋糕，等了三天，終于等到了。
我想告訴她，我不是在管貓。我一直在管你。
但我沒說。
她吃得有點多，胃會不舒服。明天帶熱牛奶，低糖的。順便提醒她跑步。她不會去的，但我得說。
規矩是死的，但她是活的。
我管不了規矩，但我可以管她。”
他鎖了屏，走出食堂。
走廊很暗，但他走了無數遍，閉著眼睛都知道怎么走。他上了四樓，推開練習室的門，燈還亮著。他把保溫杯放在桌上，拿起毛巾擦了擦汗。
他今晚確實在練習。練到十二點，下樓買水，聞到蛋糕的味道，就知道她在。
她壓力大的時候會暴食。高中就這樣。
那時候她被人鎖在廁所，出來后會偷偷去小賣部買面包，一個人坐在操場角落吃。他遠遠地看著，不敢靠近。
現在他敢了。
雖然還是不敢說太多，但他敢坐在她對面了。
鄭泊遠把毛巾搭在肩上，看了一眼窗外。城市的燈火還很亮，他的出租屋在幾個街區外，很小，但夠住。
他拿起保溫杯，擰開蓋子，里面的紅棗枸杞茶已經涼了。
今天還是沒送出去。
明天繼續帶。
他關了燈，走出練習室。電梯已經停了，他走樓梯下去，腳步很輕，幾乎沒有聲音。
走到一樓大廳，透過玻璃門看到外面的路燈。路燈下有個人影，纖細的，穿著黑西裝，站在路邊，好像在等車。
是她。
他停了一下，沒有走出去。站在門里面，看著她。
她低頭看手機，眉頭皺著，大概又在處理什么破事。風吹過來，她頭發被吹亂了，她抬手攏了一下，動作很隨意。
他站在門里，看了她三十秒。
然后她抬起頭，朝路口看了一眼，大概是車來了。她往前走了一步，忽然停下來，轉頭朝公司大門的方向看了一眼。
他下意識往旁邊躲了一下，靠在墻邊。
等他再往外看的時候，她已經上車走了。
他站在空蕩蕩的大廳里，燈已經關了，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。
“晚安?！彼p聲說。
沒人聽到。