第1章
我胖的時候他就已經(jīng)瞎了眼
面試------------------------------------------。，一身黑西裝，頭發(fā)低扎，臉上沒什么表情。她面前的簡歷堆了厚厚一摞，今天是公司成立后第一次大規(guī)模藝人**，來的有練習生、有選秀回鍋肉、有網(wǎng)紅轉型，形形**。，眼皮都沒抬：“下一個。”，拿著平板記錄，小聲說：“葉總，下一位是……鄭泊遠，25歲，前偶像練習生出道，合約到期后未續(xù)簽，目前自由藝人。”。。。，點了點頭。周小滿朝門口示意，門被推開，一個人走了進來。，里面是簡單的白T恤，個子很高，目測一八五往上。臉偏清冷，下垂眼，五官不算驚艷，但耐看。他走進來的時候沒什么表情，目光掃過面試間，最后落在葉棲遲身上。。，對上一雙安靜的眼睛。——不是因為他長得好看，而是那雙眼睛里的某種東西，讓她覺得……有點熟。但臉對不上。，翻他的簡歷。，選秀出道，發(fā)過一張EP，演過兩部網(wǎng)劇的男三男四，不溫不火。合約到期后原公司想續(xù)簽但條件苛刻，他沒簽，拖了半年，投了星野的**。“坐。”葉棲遲抬了抬下巴。
鄭泊遠拉開椅子坐下，全程視線沒離開過她。
葉棲遲被他看得有點莫名，但她習慣了被看。做了這么多年娛記，什么眼神沒見過。她以為他在緊張，畢竟面試嘛，誰不緊張。
“別緊張。”她語氣隨意，“我不吃人。但我吃違約金。”
鄭泊遠嘴角動了一下，幅度很小，不算笑，但眼睛彎了一點。
他開口，聲音偏低，語速不快：“嗯。我盡量不違約。”
葉棲遲挑眉。倒是挺會接話。
她低頭看簡歷，例行公事地問：“為什么來星野？”
這個問題她問了無數(shù)遍，答案大同小異——看好星野的發(fā)展、想和優(yōu)秀的團隊合作、覺得星野的理念很吸引人。公式化的回答，她聽著都覺得無聊。
鄭泊遠沉默了兩秒。
然后他說：“因為星野的藝人，不用假裝開心。”
葉棲遲的手指頓住了。
她抬起頭，看著他。他表情平靜，不像在說場面話，也不像在刻意討好。就是很平淡地陳述一個事實。
她盯著他看了三秒，忽然笑了。
不是客氣的笑，是真覺得有點意思。“你倒是會做功課。”
星野娛樂的slogan還沒正式對外公布，但在圈內已經(jīng)傳開了——“不完美的完美”。她簽藝人只有一個標準：有故事感，有辨識度，不用假裝完美。
這人能說出“不用假裝開心”，說明他真的了解過。
不是海投簡歷碰運氣的。
“你之前簽的星耀娛樂，為什么沒續(xù)？”她問。
“條件不合適。”
“什么條件？”
“讓我假裝開心。”
葉棲遲又笑了。這次笑得時間更長一點，連旁邊的周小滿都多看了她一眼——葉總面試了一天，這還是第一次笑。
“行。”她在簡歷上寫了幾個字，“回去等通知。”
鄭泊遠站起來，點了點頭，轉身往外走。
葉棲遲低頭繼續(xù)翻下一份簡歷，余光掃到他的背影。他走路沒什么聲音，步伐不快不慢，脊背挺得很直。
走到門口的時候，他抬手推門，大衣袖子滑上去一截，露出左手腕。
葉棲遲的目光恰好落在那道疤上。
一道很淺但很長的疤痕，從手腕內側延伸到小臂，顏色比周圍的皮膚淺一些，像是很多年前的舊傷。
她腦子里“嗡”了一聲。
那道疤的位置、形狀、長度——和當年她被人鎖在廁所里，有人翻窗進來救她時，被窗戶鐵框劃傷的位置一模一樣。
她猛地抬頭。
門已經(jīng)關上了。
葉棲遲盯著那扇門，手里的筆轉了兩圈。
“葉總？”周小滿小聲喊她，“下一個？”
“……繼續(xù)。”
她把鄭泊遠的簡歷抽出來，放到一邊。繼續(xù)面試下一個，問的問題和剛才一樣，語氣和平時一樣，面無表情，公事公辦。
但周小滿注意到，她把那道疤的資料——不，鄭泊遠的簡歷，單獨放在了一邊，沒有和其他人的混在一起。
面試結束已經(jīng)是晚上七點。
葉棲遲回到辦公室，把鄭泊遠的簡歷重新拿起來，看了一遍又一遍。
鄭泊遠。25歲。
她高中是2016年畢業(yè)的，同屆。如果他和她同歲，那今年應該是——
她翻到出生日期，算了一下。對得上。
同屆。
她盯著那個名字，在記憶里搜索。鄭泊遠……鄭泊遠……
她記得這個姓。高中同班有個姓鄭的男生，轉學生，不愛說話，總看窗外。大家都覺得他怪，不怎么和他說話。她也沒怎么和他說過話，唯一的交集是——
她頓住了。
高一，開學典禮，她作為新生代表發(fā)言，話筒沒聲，她直接大喊著把稿子念完了。**的時候踩到裙擺滾了三圈，全場笑瘋。她爬起來鞠躬說“附贈表演，不另收費”。
那天中午，有人在她的課桌上放了一塊巧克力。
她至今不知道是誰放的。
她盯著簡歷上的名字，腦子里亂糟糟的。
名字對得上，學校對得上，年齡對得上。那道疤也對得上。
但臉對不上。
她記得那個轉學生長什么樣嗎？說實話，不太記得了。那兩年她過得太糟糕了，每天都想著怎么躲過霸凌、怎么不讓媽媽擔心，根本沒精力注意班里有什么人。
她只記得那個人很安靜，不怎么說話，總看窗外。
和今天面試的這個人，氣質倒是有點像。
但——她不敢確定。
萬一認錯了呢？
萬一那道疤只是巧合呢？
葉棲遲把簡歷扔到桌上，靠在椅背上，閉了閉眼。
算了。就算是他，又怎樣？
高中同學來面試，很正常。她不可能因為一道疤就特殊對待。
她睜開眼，把簡歷放回“待定”那摞里。
但手指在簡歷上多停留了兩秒。
同一時刻，星野娛樂大樓外。
鄭泊遠站在街對面的路燈下，抬頭看著二十樓的燈光。
他的左手插在大衣口袋里，拇指無意識地摩挲著手腕上的疤痕。
她沒認出他。
他早就知道會這樣。十年了，他從一百二十斤長到一百五十多斤，臉型變了，氣質也變了。她認不出來，很正常。
但她的簡歷上明明有照片。他來之前就知道，面試官里有她。
他還是來了。
因為他想親眼看一看她。
看看她瘦了之后的樣子，看看她穿西裝的氣場，看看她笑起來還有沒有梨渦。
有的。她笑的時候，嘴角還是會有淺淺的梨渦。和當年她蹲在墻角喂貓、被貓蹭到手時笑的一模一樣。
“別緊張，我不吃人。但我吃違約金。”
她還是那樣，嘴上不饒人。
他嘴角彎了一下。
她問他為什么來星野。他說的那句話是真心話——“因為星野的藝人，不用假裝開心。”
他假裝了太久。選秀的時候假裝熱情，出道后假裝積極，營業(yè)的時候假裝開心。他累了。
他想找個地方，不用假裝。
而她開的公司，就是那個地方。
不是因為星野的理念有多偉大。是因為，她在這里。
鄭泊遠又看了一眼二十樓的燈光，轉身走進夜色里。
他走得很慢，路燈把他的影子拉得很長。
口袋里，手機震了一下。是周小滿發(fā)來的消息：“鄭老師，葉總讓您后天來二面。方便嗎？”
他停下腳步，打了兩個字：“方便。”
發(fā)送。
然后他打開備忘錄，新建一條。
“2026.5.20，面試。她沒認出我。但沒關系，我記得就行。
她瘦了。但梨渦還在。
她說：‘別緊張，我不吃人。但我吃違約金。’
我說：‘我盡量不違約。’
其實我想說：我違約了的話，你吃我嗎？
沒敢說。”
他鎖了屏，繼續(xù)走。
街邊的**攤飄來煙火氣，有人在笑，有人在吵。他穿過那些聲音，走進一棟老舊的居民樓，爬上五樓，開門，開燈。
出租屋很小，一張床，一張桌子，一個衣柜。桌子上放著一臺舊相機，旁邊是一本厚厚的相冊。
他坐下來，翻開相冊。
第一頁，是一個胖胖的女孩，蹲在墻角，手里拿著貓糧，一只橘色的流浪貓正低頭吃。女孩在笑，眼睛彎成月牙，梨渦很深。
照片下面有一行字，是他當年寫的：
“2016.3.15，她喂貓的時候笑了。我想把那個笑偷走。”
他翻了一頁。
第二頁，同一個女孩，被球砸中頭，正抬手揉后腦勺，表情有點委屈，但沒哭。
“2016.4.1，她被球砸了。我想去揍那個人，但我太弱了。”
第三頁，畢業(yè)典禮，她穿著校服，頭發(fā)被風吹亂了，手里拿著“進步最大學生”的獎狀，表情又哭又笑。
“2016.6.1，她畢業(yè)了。我想表白，但她先說了謝謝。我把情書撕了。”
鄭泊遠合上相冊，把它放回抽屜里，鎖上。
他躺在床上，盯著天花板。
后天，二面。
他還能再見到她。
這次，他不想只當“那個轉學生”了。
鄭泊遠拉開椅子坐下，全程視線沒離開過她。
葉棲遲被他看得有點莫名，但她習慣了被看。做了這么多年娛記，什么眼神沒見過。她以為他在緊張，畢竟面試嘛，誰不緊張。
“別緊張。”她語氣隨意，“我不吃人。但我吃違約金。”
鄭泊遠嘴角動了一下，幅度很小，不算笑，但眼睛彎了一點。
他開口，聲音偏低，語速不快：“嗯。我盡量不違約。”
葉棲遲挑眉。倒是挺會接話。
她低頭看簡歷，例行公事地問：“為什么來星野？”
這個問題她問了無數(shù)遍，答案大同小異——看好星野的發(fā)展、想和優(yōu)秀的團隊合作、覺得星野的理念很吸引人。公式化的回答，她聽著都覺得無聊。
鄭泊遠沉默了兩秒。
然后他說：“因為星野的藝人，不用假裝開心。”
葉棲遲的手指頓住了。
她抬起頭，看著他。他表情平靜，不像在說場面話，也不像在刻意討好。就是很平淡地陳述一個事實。
她盯著他看了三秒，忽然笑了。
不是客氣的笑，是真覺得有點意思。“你倒是會做功課。”
星野娛樂的slogan還沒正式對外公布，但在圈內已經(jīng)傳開了——“不完美的完美”。她簽藝人只有一個標準：有故事感，有辨識度，不用假裝完美。
這人能說出“不用假裝開心”，說明他真的了解過。
不是海投簡歷碰運氣的。
“你之前簽的星耀娛樂，為什么沒續(xù)？”她問。
“條件不合適。”
“什么條件？”
“讓我假裝開心。”
葉棲遲又笑了。這次笑得時間更長一點，連旁邊的周小滿都多看了她一眼——葉總面試了一天，這還是第一次笑。
“行。”她在簡歷上寫了幾個字，“回去等通知。”
鄭泊遠站起來，點了點頭，轉身往外走。
葉棲遲低頭繼續(xù)翻下一份簡歷，余光掃到他的背影。他走路沒什么聲音，步伐不快不慢，脊背挺得很直。
走到門口的時候，他抬手推門，大衣袖子滑上去一截，露出左手腕。
葉棲遲的目光恰好落在那道疤上。
一道很淺但很長的疤痕，從手腕內側延伸到小臂，顏色比周圍的皮膚淺一些，像是很多年前的舊傷。
她腦子里“嗡”了一聲。
那道疤的位置、形狀、長度——和當年她被人鎖在廁所里，有人翻窗進來救她時，被窗戶鐵框劃傷的位置一模一樣。
她猛地抬頭。
門已經(jīng)關上了。
葉棲遲盯著那扇門，手里的筆轉了兩圈。
“葉總？”周小滿小聲喊她，“下一個？”
“……繼續(xù)。”
她把鄭泊遠的簡歷抽出來，放到一邊。繼續(xù)面試下一個，問的問題和剛才一樣，語氣和平時一樣，面無表情，公事公辦。
但周小滿注意到，她把那道疤的資料——不，鄭泊遠的簡歷，單獨放在了一邊，沒有和其他人的混在一起。
面試結束已經(jīng)是晚上七點。
葉棲遲回到辦公室，把鄭泊遠的簡歷重新拿起來，看了一遍又一遍。
鄭泊遠。25歲。
她高中是2016年畢業(yè)的，同屆。如果他和她同歲，那今年應該是——
她翻到出生日期，算了一下。對得上。
同屆。
她盯著那個名字，在記憶里搜索。鄭泊遠……鄭泊遠……
她記得這個姓。高中同班有個姓鄭的男生，轉學生，不愛說話，總看窗外。大家都覺得他怪，不怎么和他說話。她也沒怎么和他說過話，唯一的交集是——
她頓住了。
高一，開學典禮，她作為新生代表發(fā)言，話筒沒聲，她直接大喊著把稿子念完了。**的時候踩到裙擺滾了三圈，全場笑瘋。她爬起來鞠躬說“附贈表演，不另收費”。
那天中午，有人在她的課桌上放了一塊巧克力。
她至今不知道是誰放的。
她盯著簡歷上的名字，腦子里亂糟糟的。
名字對得上，學校對得上，年齡對得上。那道疤也對得上。
但臉對不上。
她記得那個轉學生長什么樣嗎？說實話，不太記得了。那兩年她過得太糟糕了，每天都想著怎么躲過霸凌、怎么不讓媽媽擔心，根本沒精力注意班里有什么人。
她只記得那個人很安靜，不怎么說話，總看窗外。
和今天面試的這個人，氣質倒是有點像。
但——她不敢確定。
萬一認錯了呢？
萬一那道疤只是巧合呢？
葉棲遲把簡歷扔到桌上，靠在椅背上，閉了閉眼。
算了。就算是他，又怎樣？
高中同學來面試，很正常。她不可能因為一道疤就特殊對待。
她睜開眼，把簡歷放回“待定”那摞里。
但手指在簡歷上多停留了兩秒。
同一時刻，星野娛樂大樓外。
鄭泊遠站在街對面的路燈下，抬頭看著二十樓的燈光。
他的左手插在大衣口袋里，拇指無意識地摩挲著手腕上的疤痕。
她沒認出他。
他早就知道會這樣。十年了，他從一百二十斤長到一百五十多斤，臉型變了，氣質也變了。她認不出來，很正常。
但她的簡歷上明明有照片。他來之前就知道，面試官里有她。
他還是來了。
因為他想親眼看一看她。
看看她瘦了之后的樣子，看看她穿西裝的氣場，看看她笑起來還有沒有梨渦。
有的。她笑的時候，嘴角還是會有淺淺的梨渦。和當年她蹲在墻角喂貓、被貓蹭到手時笑的一模一樣。
“別緊張，我不吃人。但我吃違約金。”
她還是那樣，嘴上不饒人。
他嘴角彎了一下。
她問他為什么來星野。他說的那句話是真心話——“因為星野的藝人，不用假裝開心。”
他假裝了太久。選秀的時候假裝熱情，出道后假裝積極，營業(yè)的時候假裝開心。他累了。
他想找個地方，不用假裝。
而她開的公司，就是那個地方。
不是因為星野的理念有多偉大。是因為，她在這里。
鄭泊遠又看了一眼二十樓的燈光，轉身走進夜色里。
他走得很慢，路燈把他的影子拉得很長。
口袋里，手機震了一下。是周小滿發(fā)來的消息：“鄭老師，葉總讓您后天來二面。方便嗎？”
他停下腳步，打了兩個字：“方便。”
發(fā)送。
然后他打開備忘錄，新建一條。
“2026.5.20，面試。她沒認出我。但沒關系，我記得就行。
她瘦了。但梨渦還在。
她說：‘別緊張，我不吃人。但我吃違約金。’
我說：‘我盡量不違約。’
其實我想說：我違約了的話，你吃我嗎？
沒敢說。”
他鎖了屏，繼續(xù)走。
街邊的**攤飄來煙火氣，有人在笑，有人在吵。他穿過那些聲音，走進一棟老舊的居民樓，爬上五樓，開門，開燈。
出租屋很小，一張床，一張桌子，一個衣柜。桌子上放著一臺舊相機，旁邊是一本厚厚的相冊。
他坐下來，翻開相冊。
第一頁，是一個胖胖的女孩，蹲在墻角，手里拿著貓糧，一只橘色的流浪貓正低頭吃。女孩在笑，眼睛彎成月牙，梨渦很深。
照片下面有一行字，是他當年寫的：
“2016.3.15，她喂貓的時候笑了。我想把那個笑偷走。”
他翻了一頁。
第二頁，同一個女孩，被球砸中頭，正抬手揉后腦勺，表情有點委屈，但沒哭。
“2016.4.1，她被球砸了。我想去揍那個人，但我太弱了。”
第三頁，畢業(yè)典禮，她穿著校服，頭發(fā)被風吹亂了，手里拿著“進步最大學生”的獎狀，表情又哭又笑。
“2016.6.1，她畢業(yè)了。我想表白，但她先說了謝謝。我把情書撕了。”
鄭泊遠合上相冊，把它放回抽屜里，鎖上。
他躺在床上，盯著天花板。
后天，二面。
他還能再見到她。
這次，他不想只當“那個轉學生”了。