人群炸了。
“你什么心肝啊？孩子都磕出血了你還不肯去？”
“自己老公才死七天，是不是外頭有人了？”
“這種女人就該浸豬籠！”
我被人群推著，架著，拖著，一路送到了陸言的墓碑前。
婆婆一腳踹在我小腿彎上。
我膝蓋重重砸在了石板上。
墓碑上那張黑白遺照就在我眼前。
陸言的臉，棱角分明，微微帶著笑。
婆婆點(diǎn)燃了紙錢堆，火光映著她的臉忽明忽暗。
三根香被塞進(jìn)了我手里。
“點(diǎn)上。快。”
我低頭看著手中的香。
上一世，就是在這三根香被點(diǎn)燃的那一刻，一切都變了。
死的變成了我。
活的變成了他。
婆婆等不及了，按住我的手往火堆上湊。
那一瞬間。
我猛地抬頭，死死盯著墓碑上陸言的遺照。
所有的碎片在腦子里拼到了一起。
為什么婆婆一定要我今天來。
為什么女兒不惜磕破頭。
為什么全家人像發(fā)了瘋一樣逼著我點(diǎn)這柱香。
我用力甩開婆婆的手，捏著那三根香站了起來。
“我終于知道你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ襾砑腊萘恕！?br>
我把三根香捏在手里，沒有松。
手背上被圓規(guī)扎出來的傷口還在滲血，血珠沿著香身往下淌。
婆婆的臉色變了。
“小晚，你在說什么？”
“你知道我在說什么。”
我盯著她的眼睛。
上一世，我蠢，我什么都不懂，乖乖把香點(diǎn)上了。
點(diǎn)上的那一刻，天翻地覆。
“這三根香不是普通的香。”
我聲音不大，但周圍安靜極了。
旁邊幾個(gè)看熱鬧的人也不說話了。
婆婆往前走了一步。
“小晚，你在胡說什么？這就是普通的祭香，每個(gè)清明節(jié)都用的——”
我退了一步。
“那你告訴我，為什么你非要我今天來？為什么不能明天？為什么不能后天？”
“為什么連我爸媽都專程趕來逼著我來？”
“這不過就是個(gè)祭拜，為什么像催命一樣？”
我爸臉色發(fā)黑。
“你少搞鬼，趕緊把香點(diǎn)上——”
“不點(diǎn)。”
我把三根香握在手心，用力一攥。
“啪”的一聲，全斷了。
碎屑落在泥地上。
婆婆的臉一瞬間像被凍住了。
她看著地上那些斷裂的香，兩只手開始發(fā)抖。
“你——你把香折斷了？”
她的聲音變調(diào)了。不是憤怒，是恐慌。
真正的恐慌。
“你知不知道你做了什么！”她猛地沖上來抓住我的衣領(lǐng)，“那是專門給陸言準(zhǔn)備的！”
“專門準(zhǔn)備的？”
我盯著她。
“媽，陸言都死了，什么樣的香不能用？非要專門準(zhǔn)備？”
婆婆張了張嘴，意識(shí)到自己說漏了。
她松開我，后退了一步。
我趁著這個(gè)間隙，猛地站了起來，轉(zhuǎn)身就跑。
“抓住她！”婆婆的聲音在身后炸開。
我爸從側(cè)面撲過來想攔我。
我繞過一排墓碑，翻身跳過了半米高的石圍欄。
我媽在后面喊著什么，這會(huì)兒我一個(gè)字也不想聽了。
跑過三排碑林，穿過一片柏樹叢，我一頭沖出了墓園的側(cè)門。
側(cè)門外面是一條鄉(xiāng)道，路邊停著幾輛大巴。今天是清明，周邊村子有免費(fèi)的祭掃班車。
我什么都沒想，直接沖上了一輛正在發(fā)動(dòng)的大巴。
司機(jī)看了我一眼。
“你——”
“乘客。”我喘著氣，“我要走。”
我找了個(gè)角落的位子坐下來。
車子開動(dòng)了。
我從車窗往外看。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，婆婆和我爸追到了側(cè)門口。
婆婆站在那里，看著遠(yuǎn)去的大巴，整個(gè)人定住了。
風(fēng)吹著她灰白的頭發(fā)。
她旁邊站著小棠。
小棠臉上沒有表情，額頭上的血已經(jīng)干了，結(jié)成暗紅色的一塊。
我的七歲女兒平靜的目送著我離開。
那種平靜，比恐懼更讓我害怕。
大巴一路開到了城北。
我下了車，摸了摸口袋。
錢包在，但手機(jī)被我爸丟進(jìn)了魚缸。
我在路邊的便利店買了一瓶水，借了店員的手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。
林悅。
我大學(xué)室友，也是陸言那場車禍之后唯一給我打過電話問我還好不好的朋友。
電話響了三聲就接了。
“哪位？”
“林悅，是我，蘇晚。”
“晚晚？你怎么用這個(gè)號(hào)碼打？你不是今天去給陸言燒頭七嗎？”
“我沒去成。”我頓了頓，“我需要你