鮮花，白的粉的黃的擠在一起。
老板娘四十出頭，大家叫她宋姐。干練利落，說話快。
“周末兩天，每天八小時(shí)，管一頓午飯。能干不？”
“能。”
“行，明天來。”
我出了花店，在路邊便利店買了兩個(gè)飯團(tuán)當(dāng)午飯，找了個(gè)公園長椅坐下吃。
旁邊有個(gè)老大爺在寫毛筆字，蘸水在地磚上寫，一筆一劃，寫完就干了，像什么都沒發(fā)生過。
手機(jī)響了，屏幕上跳出“陸遠(yuǎn)舟”三個(gè)字。
“媽說胸悶，你趕緊回來帶她去看看。”
“我在加班。”
“什么破班比我媽身體重要？”
“AA制。**，你管。”
電話那邊靜了兩秒。
然后婆婆在旁邊炸了：“讓她滾！白眼狼！養(yǎng)不熟的東西！”
“蘇晚。”陸遠(yuǎn)舟的聲音冷到了零度以下，“你非搞成這樣？”
“是你先搞成這樣的。”
我按了掛斷。
飯團(tuán)已經(jīng)涼了，米粒粘在保鮮膜上，硬邦邦的。
我把它吃干凈，包裝紙疊好扔進(jìn)垃圾桶。
公園里一群鴿子忽然騰空飛起來，翅膀拍打的聲音鋪天蓋地。
那天我在公園坐到天黑。
看老人打太極。看小孩騎滑板車。看小情侶坐在草坪上**。
傍晚回到家，屋里黑燈瞎火。
開燈，餐桌上一張便利貼：帶爸媽去外面吃了。自己解決。
我把便利貼揉成團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。
進(jìn)廚房，煮了碗清水面，磕了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去。
面剛端上桌，門鎖響了。
陸遠(yuǎn)舟帶著公婆回來，三個(gè)人都是吃飽喝足紅光滿面的樣子。婆婆手里還拎著一個(gè)打包袋，**網(wǎng)紅餐廳的logo。
“喲，自己吃上了？”
婆婆陰陽怪氣地掃了一眼我的碗。
我沒搭理，端著碗進(jìn)了次臥，關(guān)門。
關(guān)門前一秒，聽見公公在嘆氣。
“這媳婦真不像話。”
陸遠(yuǎn)舟沒吭聲。
但我能感覺到他的目光，兩根釘子似的扎在我后背。
晚上我開始整理次臥。
把陸遠(yuǎn)舟的工程資料全推到一邊，把我的東西一件件擺出來。
架子最底下有個(gè)舊紙箱，打開一看，是大學(xué)時(shí)候的畫。
水彩、速寫、丙烯、彩鉛，一沓一沓的。
最上面一張是畢業(yè)作品。畫的是一只鳥站在斷了的樹枝上，翅膀張開，但腳上綁著一根細(xì)線。
我當(dāng)年給它取名叫“差一步”。
我盤腿坐在地上，一張一張翻。
二十歲畫的，二十一歲畫的，二十二歲畫的——一直到結(jié)婚那年徹底封筆。
最后一張只畫了個(gè)鉛筆稿。一個(gè)女人站在窗前，窗外是整片天空。臉沒畫完。
看累了我就躺在地鋪上，盯著天花板發(fā)呆。
天花板角落有個(gè)裂縫，細(xì)細(xì)的一道，像條蛇。
半夜又醒了。
這次是聽見了哭聲。
婆婆在哭。
“……我這輩子沒受過這種氣……進(jìn)了門連口飯都吃不上……”
陸遠(yuǎn)舟在旁邊哄。
公公拍了一下桌子：“離了！趁沒孩子趕緊離！”
靜了幾秒。
陸遠(yuǎn)舟嘆氣：“爸您別亂說。”
“那你說咋辦？養(yǎng)個(gè)祖宗供著？她一個(gè)月掙三千多，哪來的臉跟我們叫板？”
“我會管她的。”
“管？她聽你一個(gè)字嗎？今天電話直接掛你臉上！”
聲音漸漸低了。
我退回地鋪。
天花板上的裂縫在黑暗里看不見了。
但我知道它一直在。
有些東西就是這樣，看不看得見，它都在那里。
第二天六點(diǎn)我就出了門。
花店七點(diǎn)開門，我六點(diǎn)五十到的時(shí)候宋姐已經(jīng)在修剪花枝了。
“夠早的。”她遞給我一條圍裙，“先把外面的展架擺出去，七點(diǎn)半有人來取預(yù)定的花束。”
圍裙是墨綠色的，胸口繡著“一束”兩個(gè)字。
我系上圍裙，覺得這兩個(gè)字挺好。一束花，一束光，一束希望。
多簡單的量詞。
客人陸續(xù)來了。有買花送女朋友的男生，有給自己買一把雛菊插瓶的獨(dú)居女孩，有訂滿月宴花籃的新手媽媽。
我跟著宋姐學(xué)包花、認(rèn)花材、錄入訂單系統(tǒng)。手生得很，把玫瑰刺扎了三回，指頭滲出血珠來。
宋姐脾氣好，只說“下次戴手套”。
中午宋姐點(diǎn)了外賣，兩份雞排飯。
我們蹲在后面的操作臺旁邊吃，她看了我一眼。
“你不像是干過體力活的。”
“我在***上班，周末出來兼職。”
“家里有難處？”
我夾