開工具箱蹲在門口，開始拆鎖芯。
我反應(yīng)了兩秒。
"媽，你在干什么？"
"換鎖。"錢桂蘭的聲音平平的，像在說一件再普通不過的事。"這套房子當(dāng)年是大偉結(jié)婚時我出錢裝的修。大偉走了，房子應(yīng)該歸家里。你一個人住著這么大地方也浪費(fèi)，先搬到后街你公公那間雜物房湊合湊合，等強(qiáng)子結(jié)完婚再說。"
我站在門口，看著那個男人用電鉆對準(zhǔn)鎖芯。金屬鉆頭旋轉(zhuǎn)的聲音尖銳刺耳，像是一根**進(jìn)太陽穴。
"媽，這套房子的房產(chǎn)證上寫的是我和大偉兩個人的名字。"
"名字寫誰的不重要。"錢桂蘭眼皮都沒抬。"當(dāng)初裝修的八萬塊錢是我出的。你和大偉結(jié)婚的時候一分錢彩禮沒要，我還倒貼了這些，你心里沒數(shù)？"
換鎖師傅手上沒停。
我站在原地，兩只腳像是被釘在了地板上。
樓道里有腳步聲，是隔壁的孫阿姨出門倒垃圾。她看見我家門口的情況，放慢了腳步，拎著垃圾袋站在樓道拐角處，一副想聽又不好意思湊太近的樣子。
錢桂蘭扭頭看見了她，立刻提高嗓門。
"孫姐你看看，大偉走了才四個月，我這個兒媳婦守著大偉的房子不出來，家里老的小的她一概不管。我要不是硬撐著，這個家早散了。"
孫阿姨嘴唇動了動，沒說出來什么，拎著垃圾袋匆匆下了樓。
鎖芯被拆下來，換鎖師傅裝上了一把新的，遞給錢桂蘭兩把鑰匙。
錢桂蘭把鑰匙揣進(jìn)褲兜，拍了拍手。
"行了。蘇念，今天你先收拾東西，明天之前搬走。"
她走了。
我站在門口，低頭看著那把嶄新的鎖。
鎖面是銀白色的，反光映出我的臉，模糊的，變形的。
我掏出手機(jī)，打開相機(jī)功能，對著新鎖拍了一張。然后轉(zhuǎn)身回到屋里，把房產(chǎn)證從抽屜里拿出來，翻到第二頁，也拍了一張。又走到客廳，把錢桂蘭來過的痕跡全部拍下來。茶幾上的瓜子殼，沙發(fā)上壓出的印子，門口換下來的舊鎖芯。
一張一張，十七張照片。
拍完之后我把手機(jī)鎖了屏，坐回沙發(fā)上。
客廳很安靜。
墻上大偉的照片還在笑。
我給自己倒了杯涼白開，喝完，站起來，找出一個旅行箱，開始疊衣服。
不是因?yàn)槲乙嶙摺?br>是因?yàn)橛行〇|西，不能再放在這里了。
周六上午，錢桂蘭把"家庭會議"的地點(diǎn)定在了周家老宅。
老宅是周德福當(dāng)年在化工廠分的福利房，兩室一廳，墻皮泛黃，窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)一吹就"嘎吱嘎吱"響。
我到的時候，客廳里已經(jīng)坐滿了人。
錢桂蘭坐在正中間的木椅上。她的右邊是周強(qiáng)和劉艷。劉艷今天穿了一件鵝**的套裙，脖子上掛著一條細(xì)鏈子，坐在那把掉了漆的舊椅子上，像一塊放錯了柜臺的蛋糕。
左邊坐著大姨錢桂芳和她老伴。大姨和錢桂蘭是親姐妹，長得像一個模子刻出來的，說話風(fēng)格也像，嗓門大，道理多，每一句都以"我當(dāng)年"開頭。
二舅錢富貴靠在門框上抽煙。表嫂馬麗坐在角落里嗑瓜子，看見我進(jìn)來，上下打量了一眼，嗑瓜子的速度明顯加快了。
周德福縮在陽臺門邊的小板凳上，手里端著一杯濃茶，眼睛盯著窗外，一聲不吭。
我在門口的矮凳上坐下。
錢桂蘭清了清嗓子。
"今天把大家叫來，就一件事。大偉走了之后留了一筆理賠金，五百萬，現(xiàn)在在蘇念手里。強(qiáng)子要結(jié)婚，女方要婚房，這筆錢得拿出來用。我跟蘇念說了好幾次了，她一直拖。今天當(dāng)著全家人的面，把事情說清楚。"
大姨第一個開腔。
"蘇念，你姨跟你說句掏心窩的話。一家人不說兩家話。大偉走了，你還年輕，以后總要改嫁的。你改了嫁，這筆錢你是帶走還是留下？與其以后扯不清楚，不如現(xiàn)在就拿出來給強(qiáng)子成家，這才是替大偉盡了最后的心。"
"改嫁"這個詞從她嘴里蹦出來的時候，劉艷低下頭去看手指甲，嘴角彎了一下。
表嫂馬麗也跟著幫腔。
"就是。嫂子你想開點(diǎn)，人死不能復(fù)生，錢留在手里也是死錢。不如讓強(qiáng)子把日子過好了，大偉在天上看著也高興。"
二舅站在門框邊上，吸了口煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。但那個點(diǎn)