臨近國慶，星河樂園的"天際飛龍"過山車承重軸上，出現了一道肉眼幾乎看不見的裂紋。
五年前，我在東海游樂場親眼見過同樣的裂紋。
那時候我剛入行，只是個基層安檢員，發現裂紋后寫了一份報告，被上面壓下來了。
三天后，過山車在滿載運行時脫軌。
七名游客重傷，一個十二歲的男孩沒搶救過來。
東海游樂場永久關門。
所以這次我蹲在軌道支架下方，手電筒的光圈掃過那道裂紋的一瞬間，后背的汗直接把工服濕透了。
我當場簽發了停運檢修通知，貼在"天際飛龍"入口。
老公陸澤帶著蘇雪一起出現在檢修通道。
蘇雪是他的白月光，上個月剛從國外回來，被陸澤安排負責國慶狂歡節的全部策劃。
"林夏，不就是根柱子上有條細縫嗎？你非要在雪兒負責的國慶首秀上搞停運檢修，是不是嫉妒她？"
陸澤把我寫的安全報告抓起來，狠狠砸在我臉上。
紙頁散落一地。
我彎腰去撿，聲音壓得很低："這不是細縫。這叫金屬疲勞裂紋。承重軸要是斷了，一整列車廂連同里面幾十個人會從四十米高空直接掉下來。"
"可笑。"
蘇雪站在陸澤身后，眼眶紅紅的，嗓子帶著哭腔："林姐，我知道你不歡迎我回來。但國慶是樂園一年最大的收入來源，預售票已經賣了八成，你現在說停運，幾百萬的損失誰來承擔？"
她的委屈恰到好處，聲音不大不小，剛好讓檢修通道口圍觀的員工全聽見了。
我蹲在地上把報告一頁一頁撿起來，拍干凈灰，重新遞到陸澤面前。
"你可以不信我，但去找任何一個有資質的檢測機構來看這條裂紋，結論一定和我一樣。"
"我研究游樂設備安全九年，這種裂紋在肉眼階段被發現，是最后的窗口期。再往后發展，用任何儀器都測不準它什么時候會斷。"
"唯一的辦法就是停運、換軸。"
陸澤接過報告，看都沒看一眼，直接撕了。
碎紙片落在我膝蓋上。
"林夏，我再說最后一遍。"他的聲音冷得像在下判決書，"國慶狂歡節是雪兒一個月的心血，你今天必須撤掉停運通知，否則從明天起，你不用來上班了。"
蘇雪在旁邊抹眼淚，小聲說了一句："陸澤，別怪林姐，她可能真的是太謹慎了。"
這句話比陸澤的威脅還讓我惡心。
明明是她先跑到陸澤面前哭訴說我故意刁難她。現在倒裝起好人來了。
我站起來，拍掉膝蓋上的碎紙。
五年前東海游樂場的畫面從眼前閃過。那個十二歲男孩的媽媽跪在廢墟前哭到昏厥。
我不想再經歷一次。
"這條裂紋的事，我勸不動你們，那我只能自己切割干凈。"
我從工具包里掏出一份提前準備好的文件，遞給陸澤。
"退股協議。我持有的星河樂園百分之十五的股份，按原價退給你。從今天起，樂園一切安全事務與我無關。"
陸澤愣了一下。
蘇雪也停了眼淚，臉上閃過一絲意外。
檢修通道口的員工開始交頭接耳。
"你說什么？"
陸澤把退股協議翻了兩頁，抬頭盯著我："因為這么點小事，你就退股？"
"不是小事。"我指了一下頭頂那根承重軸，"那條裂紋如果在滿載運行時斷裂，你面對的不是損失幾百萬，是幾十條人命。"
陸澤的臉色變了，但不是因為害怕，是因為覺得丟面子。
他抬手往檢修通道口一指："你看看，你看看你自己說的話！幾十條人命？天際飛龍運營了三年，出過一次事故嗎？"
"因為這三年是我在管安全。"
我這話說完，陸澤的臉徹底拉了下來。
蘇雪適時地握住他的手臂，低聲說："陸澤，林姐大概就是一時沖動，別太認真。"
然后轉過頭對我笑了笑："林姐，你消消氣，我讓步，國慶期間天際飛龍的場次減半運行，行不行？"
"減半運行也是運行。那條裂紋不會因為你少開幾場就不斷。"
"你到底想怎樣？"陸澤的耐心徹底沒了。
"我說了。退股。"
陸澤把協議摔在檢修架上，掃了一圈圍觀的員工，突然冷笑起來。
"行，你退股。那咱們的婚姻也不用繼續了。"
通道口