她的調門開始跟不上，聲音直接劈了，詞也忘得一干二凈。
她站在臺上，嘴巴一張一合，
發出的聲音卻像生銹的胡琴，只剩下哼哼唧唧。
臺下從看熱鬧變成了看笑話。
有人笑出了聲。
她的臉瞬間慘白，
我放下京胡，站起來走到臺前。
“各位聽明白了嗎？”
我看著臺下黑壓壓的人頭，聲音不大，但每一個字都清清楚楚，
“連最基本的調門都跟不上，也配叫‘名動京城’？也配叫‘才女’？你們捧她，是因為她唱得好，還是因為她有個好**？”
全場嘩然，沈露華眼淚嘩地涌出來，捂著臉跑**。
可還沒等她跑遠，戲院大門又被踹開了。
傅督軍的副官帶著一隊兵沖進來，槍口齊刷刷對準我。
“***找死！”
臺下炸了鍋，女人尖叫，男人往桌下鉆。
我站在臺上，動都沒動。
“傅督軍，”我沖著二樓包廂的方向喊了一聲，
“您確定要在我的地盤動槍？”
二樓包廂的簾子掀開了。
英國領事夫人探出頭來，皺著眉頭往下看。
副官的槍一下子不知道該往哪兒放了。
我笑了一下：“回去告訴傅督軍，沈露華要真有本事，光明正大考花旦，我程霜二話不說讓位，但想靠跪地賣慘博同情，門都沒有。”
副官咬著牙收了槍，帶人走了。
春桃癱在地上，半天才擠出一句話：“老……老板，你到底圖啥啊？得罪了傅督軍，咱以后在上海還怎么混？”
我看著鏡子里自己那張面無表情的臉，慢慢說：“春桃，你知道一個人活著是為了什么嗎？”
她搖頭。
“我活著，就是為了讓那個女人，親自跪在我面前，說一聲對不起。”
“就……一聲對不起？”
“不。”我笑了一下，
“一聲不夠，我要她把欠我爹的，欠我的，一滴不剩，全吐出來。”
隔天晚上，正主來了。
周婉貞穿著一件灰鼠皮襖，手上戴著一串翡翠珠子，臉上的粉厚得能刮下來一層。她挽著沈露華走進戲院的時候，那股子香風隔著十步遠都熏得人頭暈。
金三爺點頭哈腰地把她們請進了貴賓廳。
“霜老板，周**來了，您看……”
我背對著門口，正在描眉。
周婉貞一進門就笑，笑得又假又響：“喲，霜老板真是年輕有為，這么小的年紀就有這么大的產業，難得，難得。”
我沒轉身，也沒搭話。
她也不尷尬，自顧自坐下，翹起二郎腿：“霜老板，咱們明人不說暗話，露華這孩子，是傅督軍看中的人，您何必跟她為難呢？您開個價，多少錢能讓露華當上花旦？”
我繼續描眉，不緊不慢。
她等了一會兒，不耐煩了，聲音沉下來：“霜老板，我好好跟你說話，你別不識抬舉，你知道傅督軍是什么人嗎？他在上海灘跺一腳，整個法租界都得抖三抖。”
我終于放下了眉筆。
“周**。”我沒回頭，“您覺得，我為什么要在上海開戲院？”