疼。
裴知硯皺眉：
「別笑太久，新肉會僵。」
我放下鏡子。
「裴先生，你總這樣掃興?！?br>他看我一眼：
「能照鏡子了，還不夠興？」
青枝噗嗤笑出聲。
我也笑。
笑著笑著，眼眶卻慢慢熱起來。
這八年里，我第一次敢這樣看自己的臉。
不是隔著水盆里的碎影，也不是隔著旁人小心翼翼的視線。
是我自己看見了自己。
2.
裴知硯不是京城人。
他是去年冬天被我父親從越州請來的。
聽說他出身醫家，少年時隨軍治過刀傷、火傷，后來不愿入太醫院，便在越州開了一間小醫館，性子很差，脾氣也硬，尋常富貴人家請不動他。
父親為了請他，親自去了三趟越州。
第三趟回來時，身后跟著一個背藥箱的青衣男人。
他進門第一句話便是：
「人在哪？」
母親原本準備了茶和謝禮，被他這句話噎住。
我那時仍戴著厚厚的面紗，坐在屏風后，聽見他的聲音，覺得這人真沒規矩。
青枝扶我出來。
裴知硯看我一眼，直接道：
「面紗摘了?！?br>母親皺眉。
青枝也擋在我前面。
他語氣仍舊很淡：
「不看傷，怎么治？」
我那時已經被太醫和名醫看過太多回，早沒有什么羞恥可藏，只是麻木地摘下面紗。
屋里靜了一瞬。
母親別開臉，眼淚險些落下來。
青枝紅了眼。
裴知硯卻只盯著我右臉看，甚至湊近了些。
那目光太直接。
沒有憐憫，沒有嫌惡，也沒有京城人最愛擺出來的惋惜。
他像在看一道棘手的舊傷。
看了許久，才問：
「疼嗎？」
我怔住。
這幾年，很多人問過我怕不怕，難不難過，恨不恨。
很少有人問疼不疼。
我說：
「陰雨天會疼，冬日更疼。」
他點頭：
「疤根粘得太深，舊肉僵死，冷時自然疼?！?br>父親急忙問：
「能治嗎？」
裴知硯看著我。
「能。」
母親的眼淚終于掉下來。
我卻沒敢高興。
「怎么治？」
他伸手點了點自己右臉相同的位置。
「重新剖開，把里面壞死的疤肉一點點挑掉，敷生肌藥，等新肉長出來?！?br>他說得平靜，像在說修一件舊瓷。
青枝嚇白了臉：
「重新剖開？那得多疼?！?br>裴知硯看向我。
「會疼得睡不著?！?br>「也可能留痕。」
「你若只是想讓它不疼，可以淺治。」
「若想重新見人，便得深治。」
重新見人。
這四個字落下來時，我指尖輕輕一顫。
那一刻，我想起中秋偏殿里謝珩那句“溫柔大方，容貌端麗”。
想起皇后說，不像沈家姑娘。
也想起滿京城傳來的消息，說崔云知生得如白玉蘭一樣，連宮中娘娘都喜歡。
我不是為了謝珩才想治臉。
可他那句話，像把我最后一點不甘從灰里撥出來。
我問裴知硯：
「若深治，要多久？」
「一年起。」
「能治成什么樣？」
裴知硯想了想。
「看你能疼到什么樣。」
母親哭著說不治也罷。
父親也沉默了。
我卻看著裴知硯，輕聲道：
「那便治。」
于是整整一年半，我被他一刀一刀剖開舊疤，一層一層敷上新藥。
第一次剔疤時，我疼得抓破了榻邊錦緞。
裴知硯低頭動刀，聲音冷靜：
「別動。」
我疼得眼前發白。
他又說：
「看窗外?！?br>窗外是冬日枯枝。
我看著那截光禿禿的枝，忽然覺得自己也像它。
可裴知硯說：
「春天會長?！?br>我疼得話都說不出，只能死死咬住軟木。
后來，春天真的來了。
疤肉一點點剔干凈，新肉一點點長出來。
我也一點點敢坐在窗邊，敢在院中走動，敢讓風吹過右臉。
每一次換藥，裴知硯都要盯著那道傷看很久。
若長得好，他說還行。
若稍有紅腫，他便訓青枝：
「她昨夜是不是哭了？」
青枝便心虛地看我。
其實不是哭。
有幾次是謝珩來沈府。
他隔著門問我好不好，說崔家婚事只是皇后之意，說他并未應得痛快。
我那時臉上纏著藥紗，疼得半夜睡不著。
聽見他的聲音，心里還是會疼。
可裴知硯端著藥進來，聽了一會兒，直接把門關緊。
他說：
「病人需要靜養，舊人也算噪聲?！?br>