，護士抱過來放在我胸口的時候，我哭了。
疼，累，但看著他皺巴巴的小臉，覺得值了。
我媽在產房外面等了一會兒就回家了，說是要"回去收拾準備"。
倒是承軒，三天三夜沒合眼，喂水、扶我翻身、跑前跑后地跟護士溝通。
出院那天，我抱著寶寶進了家門。
我媽正坐在沙發上看電視。
"回來啦？快把孩子放下，我去熱個湯。"
她進了廚房。
我坐在床邊，看了看家里的樣子。
地上有幾團紙巾沒收，茶幾上擺著半袋瓜子和兩個空酸奶杯。
陽臺上晾著她的花襯衫和內衣。
嬰兒房里，換洗臺上的棉柔巾沒拆封，尿不濕還是我出院前拆的那包。
她沒做任何準備。
十分鐘后，她端著一碗湯出來了。
大骨湯。
上面浮著一層白花花的油脂，厚得能看見自己的倒影。
"喝！趁熱！這個下奶最管用！"
她把碗懟到我手里，語氣不容商量。
我勉強喝了幾口，油膩得反胃。
當天下午，胸口漲得像兩塊石頭，疼得我直掉眼淚。
"媽，我好像堵奶了……"
"那是奶水足！好事兒！讓孩子多吸吸就通了。"
她大手一揮，繼續看她的電視劇。
我一個人躺在臥室里，疼得蜷成一團。
往后幾天，我終于明白了什么叫噩夢。
我**月子餐菜單，基本鎖死在三樣東西里：油膩的豬蹄湯、水煮掛面配一點醬油、偶爾一碗白米粥。
青菜幾乎沒有。
"蔬菜性涼，坐月子不能吃。"
水果也禁了。
"太寒，吃了孩子跟著拉肚子。"
我看著手機上別人曬的月子餐——紅棗銀耳羹、清蒸鱸魚、五彩時蔬粥，再看看自己碗里那坨煮爛的面條，眼淚在碗里轉了兩圈。
餓。
每天都餓。
頭發一把一把地掉。
我跟她說想吃點清淡有營養的，她翻了個白眼。
"你怎么這么多事？我生你的時候，一碗小米粥打天下，還不是把你喂得壯壯的？"
寶寶的照顧更是讓我絕望。
她給寶寶洗澡，水溫不試就直接放進去，燙得孩子哇哇叫。
換尿布永遠分不清正反面，粘貼扣不是沒粘緊就是粘歪了，寶寶一蹬腿就漏得滿床。
她嫌棄地嘟囔："現在的尿不濕設計得真差勁。我們那會兒一塊棉布洗洗就行了。"
寶寶半夜哭，她的處理方式只有一種——把孩子往我懷里一塞。
"肯定餓了，喂奶。"
不管是餓了困了還是尿了。
一律喂奶。
我剖腹產的傷口還沒愈合，每次從床上撐起來都像在受刑。
夜里三點，寶寶又哭了。
我喊她。
隔壁沒動靜。
喊了三聲。
還是沒動靜。
承軒先醒了，迷迷糊糊地起來，接過寶寶拍嗝換尿布，又給我倒了杯溫水。
他眼睛都睜不開，動作卻很輕。
我看著他的背影，再聽聽隔壁傳來的均勻鼾聲。
那是我媽。
她睡得比誰都沉。
第二天早上她起來，精神煥發，坐在餐桌前吃著她自己煎的荷包蛋，配著一杯現磨咖啡。
那臺咖啡機是她來之后**的，說是"伺候人太累了需要提提神"。
用的是我們家的電。
喝的是她自己買的咖啡豆。
給我端的是一碗隔夜熱了兩遍的骨頭湯。
"小敏，多喝湯，別挑食。"
我低頭看著碗里浮著的油花，一句話也說不出來。
下午，我在臥室喂奶，聽見客廳里傳來說笑聲。
推開門一看，我媽正跟兩個陌生女人坐在沙發上嗑瓜子聊天。
茶幾上擺著水果和零食。
那些水果，是承軒前天買回來給我補充維生素的。
我還沒碰過，她們已經吃了大半。
"媽，這些人是……"
"隔壁樓的王姐和她妹妹。我沒人聊天悶得慌，叫她們來坐坐。"
兩個女人看了我一眼，客氣地笑了笑。
"**說你生了個大胖小子，恭喜恭喜啊！"
我站在臥室門口，穿著皺巴巴的睡衣，頭發亂得像鳥窩，身上還隱隱帶著奶漬的味道。
對面三個人嗑著瓜子，笑聲不斷。
寶寶被吵醒了，又開始哭。
我媽頭也沒回。