李闞子認(rèn)定林業(yè)是殺父仇人的幫兇，被迫嫁給他后，她打他、罵他、羞辱他，三年沒給過一個(gè)好臉色。
林業(yè)從不辯解。他咳血藏在袖子里，在雨夜跪著替她求藥，在她摔碎碗碟后默默收拾干凈。
她懷孕后想打掉孩子，他跪下來，額頭磕出血："求你……對(duì)寶寶好一點(diǎn)。"
她說："你也配當(dāng)父親？"
他死那天，天很藍(lán)。
她在他枕頭底下翻出一本日記，第一頁寫著——
"今天是她嫁給我的第一天。她扇了我一巴掌。沒關(guān)系。她活著就好。"
林業(yè)死了。
宋瑤在電話里告訴我的時(shí)候，我正在給孩子熱奶瓶。
六十二度。
我不知道為什么。我明明一直用的五十五度，但手鬼使神差地調(diào)到了六十二。
"怎么死的？"我問。聲音很平。
電話那頭沉默了很久。久到我以為斷線了。
"闞子。"宋瑤的聲音不對(duì)，像是被什么東西堵住了喉嚨，"你需要來一趟。"
"我為什么要去？"
"因?yàn)椤?她停了一下，"因?yàn)樗悄阏煞颉Ｋ袅藮|西給你。"
我最終還是去了。
不是因?yàn)樗俏艺煞颉６且驗(yàn)槲倚枰_認(rèn)他真的死了。確認(rèn)這個(gè)殺了我父親的人、被我打了三年罵了三年的人、跪在醫(yī)院走廊里求我留下孩子的人，徹底從我的生活里消失了。
出租屋很小。十五平米，一張單人床，一張折疊桌。桌上有一支筆，筆尖朝下掉在地上，墨跡拖了一條長長的線。
房東說發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他坐在桌前，頭歪在一邊，手還搭在紙上。
走的時(shí)候很安靜。沒有掙扎。
我站在門口，看著那張桌子。
宋瑤從柜子頂層拿下來一個(gè)鞋盒，又從枕頭底下抽出一本黑色封皮的筆記本。
"闞子。"她把筆記本遞給我，手在抖，"你看看這個(gè)。"
我接過來。
筆記本**，邊角磨得發(fā)白，像是被翻過很多次。
我翻開第一頁。
上面寫著：第一天。今天是她嫁給我的第一天。她扇了我一巴掌。掌印在左臉，紅了三個(gè)小時(shí)。沒關(guān)系。她活著就好。
我的手停住了。
三年前。婚禮。
那是這一切開始的地方。
三年前，我穿著白色婚紗站在化妝間里，手里攥著一把剪刀。
不是用來**的。是用來提醒自己的。
剪刀是我爸書房里的那把。他倒下那天，這把剪刀就放在簽字桌旁邊。我搶過來想刺那個(gè)人，被人攔住了。
那個(gè)人叫林業(yè)。
他站在我父親倒下的桌子對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)。
所有人都在喊"叫救護(hù)車"，只有他站在那里，像一根釘子。
我父親李鶴鳴，城里四大家族之一的**家主。一夜之間被合作伙伴做局，滿門抄家。他被逼著簽下一紙?zhí)靸r(jià)欠條，簽完字心梗發(fā)作，倒在我面前。
站在桌子對(duì)面的人，是林業(yè)。
他是那個(gè)局里的人。
后來不知道誰做的中間人，說林業(yè)愿意入贅**。條件是替**還清一部分債務(wù)，保住我母親那套老房子。
我媽跪著求我答應(yīng)。
我答應(yīng)了。
不是認(rèn)命。是臥薪嘗膽。
化妝師在外面敲門，說儀式要開始了。
我把剪刀塞進(jìn)手包的夾層里，對(duì)著鏡子笑了一下。笑得很好看，很得體。
只有我自己看得出那笑里的東西。
走出去，賓客都在鼓掌。我穿過人群走到林業(yè)面前，他穿了一身黑色西裝，整個(gè)人瘦得厲害，肩膀撐不起衣服。
"恭喜。"有人說。
我靠近他耳邊，聲音只有我和他之間能聽見。
"你害死了我爸。這輩子我會(huì)讓你生不如死。"
他沒動(dòng)。
眼皮跳了一下，然后低聲說了一個(gè)字。
"好。"
那天晚上回到新房，他站在門口，沒有進(jìn)來。
我坐在床邊等了三分鐘。不是等他進(jìn)來。是等自己做好準(zhǔn)備。
然后我端起床頭那杯涼水，走過去，潑在他臉上。
水順著他的下巴淌下來，浸濕了襯衣領(lǐng)子。
"你不配碰這張床。出去，客廳打地鋪。"
他用手背抹了一下臉。
"好。"
他轉(zhuǎn)身走了。
凌晨三點(diǎn)，我起來上廁所。路過客廳的時(shí)候，看見他沒有躺下。
他靠著墻坐在地板上，手里攥著手機(jī)在看什么。屏幕的光映在他臉上，他的表情我沒看清。好像手機(jī)上是一張照片。
我沒看清內(nèi)容就關(guān)了門