暮色私宴------------------------------------------。，店面低調雅致，暖**的燈帶纏繞著木質門框，暮色四合的時分，溫柔得恰到好處。，摘下頭盔，指尖隨意攏了攏被晚風吹亂的額發。落日最后的余暉落在他側臉，襯得眉眼溫潤干凈，褪去了工作時的嚴謹疏離，多了幾分松弛的柔和。，接過他遞來的頭盔，指尖不經意擦過他的掌心，溫熱的觸感短暫相觸，轉瞬分開。，卻讓空氣里的曖昧悄然又濃了幾分。“這家店味道不錯，安靜。”雷獅側身抬手，示意他進門，“適合說話。”，緩步走入店內。，桌椅間距很寬，沒有嘈雜的人聲，輕柔的鋼琴曲緩緩流淌，氛圍感安穩又私密。服務員輕聲上前引路，將兩人帶到靠窗的卡座，落地窗外就是漸沉的暮色與初亮的街燈。。，暖光吊燈懸在頭頂，將兩人的影子輕輕疊落在桌面上，挨得極近。，好像在這一刻，被溫柔的環境悄悄拉近。，安迷修隨意翻看著，目光落在密密麻麻的菜品上，心思卻全然不在上面。，指尖搭在桌沿，目光落在窗外流動的夜色，側臉線條利落沉穩。，如今的他安靜下來時，帶著一種閱盡山河的沉斂。，依舊藏著獨有的熟稔與溫柔。
“還是和以前一樣，不吃辣？”
雷獅忽然開口，聲音輕緩，帶著篤定。
安迷修翻菜單的指尖一頓，抬眼看向他，眼底掠過一絲微怔。
他自己都快要忘了，這是年少時微不足道的**慣。
七年光陰，人事更迭，身邊很多人都記不住彼此的喜好、偏愛、小細節。
可雷獅記得。
清清楚楚，分毫未忘。
心底像是被晚風輕輕拂過，泛起一片細碎的暖意。
“嗯。”安迷修輕輕應聲，“口味沒怎么變。”
“我也是。”雷獅抬眸，淺淺笑了笑，“很多東西，沒變過。”
這話意味深長，落在安靜的卡座里，格外動人。
安迷修垂下眼眸，掩去眼底微亂的情緒，輕聲點了幾樣清淡的菜品，將菜單遞回。
服務員退下后，卡座再次陷入溫柔的靜謐。
沒有尷尬的冷場，只有成年人恰到好處的沉默，伴著窗外溫柔暮色，慢慢發酵。
“這些年，一直在南城？”雷獅率先開口，拾起輕松的話題。
“嗯。”安迷修點頭，“大學、讀研、工作，一直留在這里。沒怎么離開過。”
他的人生平穩順遂，循規蹈矩，一步一步按部就班，安穩、踏實，一眼就能望到頭，平淡卻安穩。
和雷獅截然相反。
“你呢？”安迷修順勢問道，“這些年，應該走了很多地方吧。”
雷獅輕笑一聲，指尖輕輕摩挲著玻璃杯壁：“到處跑。西北荒原，江南小鎮，海邊孤島，基本都走遍了。”
“拍山河，拍人海，拍日出日落，唯獨很少拍固定的風景。”
他的語氣輕描淡寫，藏著七年的漂泊與獨行。
走遍世間萬千風景，常年風餐露宿，居無定所，自由的背后，是無盡的孤身與漂泊。
安迷修靜靜聽著，心底輕輕泛著酸澀。
年少時那個一心向往自由、想要奔赴遠方的少年，真的用七年青春，走遍了山海遼闊。
可也孤身了七年。
“很自由。”安迷修輕聲感慨。
是他從未擁有過，也從未敢觸碰的人生。
雷獅抬眸，直直看向他，目光深邃溫柔：“是很自由。但漂泊久了，也會累。”
“看遍了山河浩蕩，最后發現，最想留住的風景，早就留在了年少時光里。”
這句話說得極輕，卻精準落進人心底最軟的地方。
安迷修心口微顫，不敢直視他的目光，悄然移開視線，看向窗外漸亮的萬家燈火。
他聽懂了。
可他不敢深想，不敢深究。
害怕是自己自作多情，害怕是時隔太久的錯覺，害怕好不容易重逢的安穩，被一時心動打碎。
菜品陸續上桌，熱氣氤氳，溫柔的香氣漫開，沖淡了些許微妙的氛圍。
兩人安靜用餐，動作從容溫柔，偶爾閑談幾句，聊近況、聊工作、聊這些年細碎的日常。
分寸得當，溫柔克制，卻字字句句，都在填補七年的空白。
雷獅很會說話，松弛又溫柔，總能恰到好處的接話，偶爾帶點年少時的小狡黠，逗得安迷修眉眼輕輕舒展，眼底漾開淺淡笑意。
久違的、輕松自在的愉悅，漫滿心頭。
吃到一半，雷獅忽然狀似隨意的開口，語氣漫不經心：
“當年畢業，為什么一句話都沒留？”
空氣瞬間微靜。
溫柔的氛圍驟然放緩，多了幾分陳年舊事的重量。
安迷修的動作驟然停住，握著餐具的指尖輕輕收緊。
七年的遺憾，七年的空白，七年無人敢問的別離，終于在這一刻，被輕輕提起。
窗外晚風輕輕吹過玻璃，夜色溫柔，卻襯得心底翻涌的情緒愈發清晰。
良久，安迷修才輕輕抬眼，聲音輕得像晚風：
“那時候……以為我們本來就不是一條路的人。”
年少的他自卑又怯懦。
他是規矩內的安穩人生，雷獅是規矩外的自由山河。
他以為畢業之后，兩人徹底分道揚*，從此人海相隔，再無交集。
所以不敢挽留，不敢告白，不敢詢問，只能體面退場，默默珍藏心動，悄悄目送他遠去。
雷獅看著他溫柔隱忍的眉眼，心底輕輕一澀。
原來當年的錯過，從來都不是單方面的遺憾。
是兩個少年的別扭、倔強、膽小與嘴硬，共同釀成了一場**七年的別離。
雷獅放下餐具，身體微微前傾，褪去了所有隨意散漫，目光認真又篤定地看著他：
“安迷修。”
“不是一條路的人，”
“七年走遍山海，也會折返回來找你。”
暮色溫柔，燈火繾綣。
跨越七年的心聲，終于穿過歲月晚風，穩穩落在了彼此心上。