放了一掛鞭炮。
然后一切恢復(fù)原樣。
我爸蘇建國是第一個(gè)澆冷水的人。拍照那天他站在旁邊，臉上笑著，鏡頭一關(guān)笑就沒了。
"考上了又怎樣？早晚是別人家的人。"
這話他說了不止一遍。從我小學(xué)考第一名開始，說了十年。
我媽王桂花沒有反駁。她從來不反駁。
我有一個(gè)弟弟。蘇浩，十七歲，去年中考沒考上高中，在家里待著。
弟弟生日全家去鎮(zhèn)上飯店慶祝，桌上四個(gè)菜，有一道紅燒排骨是他點(diǎn)的。我的生日沒人記得。有一年我自己記得，跟我媽說"今天我生日"，她愣了一下，說"啊，是嗎"，然后繼續(xù)洗碗。
弟弟穿新衣服。我穿校服。弟弟的學(xué)費(fèi)從來不拖，我的學(xué)費(fèi)年年是班主任趙老師幫忙墊的。
高考成績出來那天，錄取通知書寄到家里。
我沒看到。
蘇浩把它藏了起來。
后來我知道了。但那時(shí)候我已經(jīng)被關(guān)在鄭滿倉家的雜物間里了。
七月十五號(hào)。
鄭滿倉來了我家。
他站在堂屋里，穿著那件油漬漬的白色短袖，肚子在衣服下面鼓出來，腰上系著殺豬的圍裙沒解。四十六歲，滿臉橫肉，左手少了半截小指——據(jù)說是年輕時(shí)打架被人砍的。
他把一個(gè)紅色塑料袋放在桌上。
三十萬。
現(xiàn)金。
用橡皮筋扎成一捆一捆的。
我媽愣住了。我爸沒愣。他的表情像是早就談好了，只等對(duì)方來付款。
"建國，彩禮三十萬，一分不少。"鄭滿倉拍了拍塑料袋，"你閨女的事，定了。"
蘇建國點(diǎn)頭。"定了。"
我站在廚房門口。
"什么定了？"
所有人看向我。
鄭滿倉笑了。那種笑讓我胃里翻涌。
"念念啊，以后就跟叔過了。叔疼你。"
我的手在灶臺(tái)上摸到一把菜刀。
"我不嫁。"
蘇建國的巴掌先到的。
扇在我左臉上。嗡了一下。
"你一個(gè)女娃子，翅膀硬了？三十萬！三十萬你知道你爹這輩子掙不掙得到？"
他的唾沫星子飛到我臉上。
"你弟還在家待著呢！縣城的房子首付都沒著落！你不嫁，你弟怎么辦？"
我握著菜刀的手在抖。不是害怕。是一種從腳底板往上燒的東西。
"我考了全縣第一。我能上大學(xué)。我能掙錢。"
"上大學(xué)？"蘇建國的臉扭了。"上大學(xué)出來還不是得嫁人？早嫁晚嫁都是嫁。現(xiàn)在就有現(xiàn)成的三十萬，你還有什么不知足的？"
他一把奪過我手里的菜刀。
那天下午，我被鎖在了家里。
手機(jī)被沒收。
門從外面鎖上。
第二天，面包車來了。
我被蘇建國和王桂花一左一右架上車的時(shí)候，我只來得及做了一件事——從門口的桌上抓起我的***，塞進(jìn)內(nèi)衣里。
然后是三天的雜物間。
然后是今天凌晨。
然后是現(xiàn)在。
中午，外面?zhèn)鱽砺曇簟?br>摩托車的馬達(dá)聲，在院子外面熄了火。
然后是拍門聲。
"程越！開門！"
男人的聲音，粗，帶著口音。
我渾身繃緊。
程越從廚房出來，走到門口，沒開門。
"誰？"
"蘇建國讓我來的！說他閨女跑你這兒來了！"
我的血往腳底墜。
程越回頭看了我一眼。
然后他做了一件事。
他把廚房的門朝我打開，指了指里面的一個(gè)木柜。
柜子很大，成年人蜷一蜷能鉆進(jìn)去。
我沒猶豫。鉆了進(jìn)去。他把柜門合上，沒鎖。留了一條縫。
我從縫隙里看著他走向院門。
他開了門。
門口站著兩個(gè)人。一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的——隔壁組的張二蛋，鄭滿倉的跟班。另一個(gè)不認(rèn)識(shí)，穿著皮夾克，嘴里叼著煙。
"老程，你那屋里有個(gè)女的？"
"沒有。"
"嘿，別裝啊。有人昨晚看到一個(gè)女的往你山上跑了。"
"山上有兔子有野豬，你要來找隨便。"程越靠在門框上，雙手抱胸。"進(jìn)我屋？有**證嗎？"
張二蛋呆了一下。"什么……證？"
程越?jīng)]多說。他的眼神平平地看著兩個(gè)人。那種平本身就是一種壓力。像一面不帶表情的墻。
皮夾克男小聲跟張二蛋嘀咕了兩句。
"……他這個(gè)人邪門，三個(gè)老婆都克死了……別沾……"
兩個(gè)人走了。
摩托車聲遠(yuǎn)去。
我從柜子里出來的時(shí)候腿是軟的。
程越站在門口，