我叫蘇媽。
過去三年，蘇媽看我的眼神和看一只蟑螂差不多——嫌棄中帶著一絲殺意。
原因很簡單：我在這城市里沒有房，婚后住的這套公寓是租的。
蘇媽每次來都要摸一遍墻壁，說"這墻漆不是品牌的"。
好的媽，您說的都對。
現在蘇**電話來了。
我擦了擦手上的貓毛，接了。
"顧衍！"
開口就是全名。
上一次她叫我全名，是婚禮上。
那次是喜氣洋洋的"顧衍啊，瑤瑤就交給你了"。
這次的語氣——
嗯，完全不一樣。
"蘇媽好。"
"你把我女兒怎么了？"
"我沒把她怎么樣。"
"那她怎么不接我電話？！"
"這個您得問她。"
"我問你！你們是不是吵架了？"
"沒有，吵架至少得碰面。"
電話那頭卡殼了兩秒。
"什么意思？"
"蘇媽，蘇瑤上周五跟陳銳出去了，到現在沒回來。不是我趕的，是她自己走的。留了張便利貼。"
"……什么？"
嗓門突然拔高了八度。
"跟陳銳？那個………那個男同學？"
"您認識？"
"認識個屁！她以前提過兩句！說什么大學兄弟——"
"男閨蜜。"
"一個意思！"
蘇**呼吸聲沉了下去。
過了大約十秒，她問了一句："你報警了沒有？"
"沒有。她手機能打通，朋友圈昨天還更新了。"
"發的什么？"
"海邊落日。定位三亞。"
電話那頭安靜了很久。
很久很久。
我以為信號斷了，拿起來看了一眼——通話還在。
然后蘇媽又開口了。
聲音變了。
不是怒吼了。
是那種牙縫里擠出來的、克制到極點的腔調。
"那你打算怎么辦？"
"鎖換了。包賣了。車貸還完了。準備這幾天去趟律師事務所。"
這回安靜的時間更長了。
我聽到電話那頭有翻東西的聲音