老婆和她那位"生死之交"男閨蜜一起消失了七天。
我沒報警，沒發瘋。
我只是換了把鎖，然后把她三十二個包掛上了閑魚。
車貸？還完了。
她終于出現了，卻只收到我一張清單。
附注：扣完平臺手續費，你還倒欠我八百三。
第一章
事情要從那個周五晚上說起。
我加班到九點，拎著兩份麻辣燙進了門。
房子黑著燈。
"蘇瑤？"
沒人應。
我把燈打開，客廳干干凈凈，拖鞋整整齊齊。
冰箱上貼著張便利貼，她的字——
"跟陳銳出去幾天，別等我。"
就這么一行。
沒有解釋，沒有時間，連個表情包都沒有。
我站在冰箱前面看了三秒，把便利貼撕下來，翻過來看了一眼。
背面是上個月的購物清單，最后一項寫著"面膜 買三送一"。
我說實話——那一瞬間我腦子里閃過很多念頭。
憤怒？有一點。
委屈？也有一點。
但最強烈的一個念頭是：
她走之前連燈都關了，還挺省電的。
我把麻辣燙放到桌上，一份牛肉的，一份她點的菌菇的。
看著那份菌菇的冒著熱氣，我拿起筷子。
兩份全吃了。
第一次覺得麻辣燙這東西，量大管飽。
吃完我開始想正事。
陳銳。
這名字在我耳朵里磨了三年，磨出繭子了。
蘇瑤的大學同學，"男閨蜜"，"親哥哥"，"比你還了解我的人"。
每次吵完架她第一個打電話的人。
每次逛街她第一個叫的人。
我提過兩次意見。
第一次她說我小心眼。
第二次她哭著說我不信任她。
我就不提了。
一個男人被扣上"不信任老婆"的**，比被綠了還難受。
因為你連開口的資格都沒了。
我洗了碗，擦了桌子。
站在陽臺上抽了根煙，看著樓下便利店的燈牌發了會兒呆。
手機響了。
趙磊。
我這輩子最鐵的兄弟，初中到現在，欠我兩百八到現在沒還的那種鐵。
"哥們，周末出來打球不？"
"行。"
"你嫂子讓不讓？"
"她不在。"
"出差？"
"跟陳銳走了。"
電話那頭安靜了大概五秒。
趙磊的聲音突然拔高八度："你說啥？！"
"你聽見了。"
"跟……跟陳銳？那個男閨蜜？"
"嗯。"
"去哪了？"
"不知道。"
"去多久？"
"不知道。"
"你……你報警了嗎？！"
我嗤了一聲。
報什么警？人家又不是失蹤。
她自己走的，留了便利貼，手機能打通——我試了一下，嘟了三聲掛了，說明電話沒欠費，人也清醒。
"那你現在什么狀態？"趙磊小心翼翼地問，語氣和我姥姥關心一樣。
"挺好的，剛吃了兩份麻辣燙。"
"……"
"牛肉的那份比菌菇的好吃。"
"我問你這個了嗎？！"
他說十五分鐘到。
果然十分鐘就到了。
一進門先掃視一圈客廳，好像在尋找什么——被砸爛的花瓶？一地的碎玻璃？還是我縮在角落里抱頭痛哭的經典場面？
都沒有。
我坐在沙發上看電視。
央視紀錄頻道，正播到北極熊捕獵海豹。
趙磊臉上的表情比北極熊還茫然。
"你……你真沒事？"
"嗯。"
"你老婆跟別的男人跑了。"
"她說出去幾天。"
"跟一個男的！"
"她說那是閨蜜。"
"男閨蜜！"
"閨蜜前面加個男字，還是閨蜜嘛。"
趙磊整個人都不好了。
他坐到我旁邊，盯著我的臉看了半天，用看精神病人的眼神。
"顧衍，你不對勁。"
"哪不對勁？"
"你應該砸東西。"
"這房子每月還六千八，我砸自己的？"
"那你應該哭。"
"行，你先出去，我關燈醞釀一下。"
"你能不能正常一點！"
趙磊一拍茶幾。
我看了他一眼。
"老趙，你冷靜點，別把我茶幾拍裂了，這玩意兒實木的。"
他一噎。
手縮了回去。
過了一會兒，他嘆了口氣，從兜里掏出兩罐啤酒。
"喝吧。"
"你來之前就買好了？"
"我以為你會哭，準備陪你買醉的。"
"那你帶兩罐夠誰喝的？"
"……我又不知道你不哭啊。"
我接過啤酒，拉開拉環。
兩個大男人靠在沙發上，看北極熊把海