深秋的雨總是下得毫無(wú)征兆。

我站在落地窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成一道道細(xì)碎的痕跡。

賀嶼推門進(jìn)來(lái)時(shí)，身上帶著清冷的濕氣，手里捧著一束沾著雨珠的白山茶。

“路過(guò)花店，覺(jué)得它們很配你。”

他走到我身后，環(huán)住我的腰，將臉埋在我的頸窩。

動(dòng)作輕柔，每一個(gè)呼吸都帶著繾綣。

“不喜歡嗎？”他見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，嗓音拖了個(gè)委屈的尾音。

我接過(guò)花。

“很漂亮，謝謝。”

“念念，你最近總是太安靜了。”

他轉(zhuǎn)過(guò)我的身體，盯著我的臉。

“是不是我陪你的時(shí)間太少了？等忙完這陣子，我們?nèi)ケ睔W看極光，好不好？”

他總是能精準(zhǔn)地捕捉到我的情緒波動(dòng)，然后用一個(gè)更宏大、更浪漫的諾言將其覆蓋。

半年前，我會(huì)因?yàn)檫@種承諾雀躍半個(gè)月。

但現(xiàn)在，那些話說(shuō)完便散了，抓不住，也留不下。

“好。”我輕聲應(yīng)道。

他低頭在我額間落下一個(gè)輕吻。

“真乖。”

這時(shí)，他的手機(jī)在茶幾上震動(dòng)起來(lái)。

賀嶼沒(méi)去接，依然看著我。

手機(jī)持續(xù)震動(dòng)，在靜謐的客廳里顯得突兀。

“接吧，萬(wàn)一是公司的事。”

我推了推他的肩膀。

他嘆了口氣，松開我，走過(guò)去拿起手機(jī)。

屏幕劃開的瞬間，他的手指頓了一下，隨即恢復(fù)了那副風(fēng)輕云淡的模樣。

“是冉冉。她說(shuō)她家里的水管爆了，物業(yè)電話打不通，不知道該怎么辦。”

他把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看，坦蕩得讓人無(wú)法起疑。

對(duì)話框里，林冉發(fā)來(lái)一張照片，地板上漫著一層淺淺的水，她蹲在角落里，只露出一雙紅通通的眼睛。

文字寫著：賀總，對(duì)不起，我實(shí)在不知道該找誰(shuí)了，打擾到您休息了嗎？

沒(méi)有半句求助，卻字字都在求助。

賀嶼看著我，語(yǔ)氣里帶著商量，還有那種讓人無(wú)法拒絕的責(zé)任感。

“她一個(gè)小姑娘，大半夜的確實(shí)不安全。我去幫她叫個(gè)維修工，順便過(guò)去看一眼，很快就回來(lái)。”

他重新穿上外套，在玄關(guān)處換鞋時(shí)，還不忘回頭叮囑我。

“鍋里給你燉了燕窩，一會(huì)兒記得喝。別等我，早點(diǎn)睡。”

大門關(guān)上的聲音很輕，卻震得我手心發(fā)麻。

我走到廚房，揭開砂鍋的蓋子。

熱氣蒸騰，燕窩的香氣撲鼻而來(lái)。

他對(duì)我，確實(shí)是極好的。

好到會(huì)親手為我燉燕窩，好到會(huì)記得每一個(gè)紀(jì)念日，好到讓所有人都羨慕我有一個(gè)完美的愛(ài)人。

可他的好，不止給我一個(gè)人。

他能給林冉修水管，能給新來(lái)的實(shí)習(xí)生送感冒藥，能給合作方的女秘書披外套。

他的溫柔是一場(chǎng)恩賜，我分到了其中最厚重的一份，卻不是唯一。

我關(guān)掉火，看著那鍋燕窩一點(diǎn)點(diǎn)變冷，表面結(jié)出一層薄薄的膜。

手機(jī)亮了，方遲的消息。

“雨大，關(guān)好窗，別著涼。”

簡(jiǎn)短，克制，卻讓人踩得到地面。

我走到書房，拉開最底層的抽屜。

里面躺著一疊厚厚的文件，最上面一張，是我的離職報(bào)告。

所有的交接工作已經(jīng)處理完畢，只等初六那天，徹底離開這個(gè)城市。

這六年，我拼命汲取他給的養(yǎng)分，卻忘了自己也會(huì)開花。

現(xiàn)在，我決定親手?jǐn)財(cái)噙@些根系。

哪怕會(huì)痛，哪怕會(huì)流血。

我拿起那束白山茶，走向陽(yáng)臺(tái)。

手一松，那些嬌嫩的花瓣在夜色中劃出一道白色的弧線，重重地跌進(jìn)泥濘的土里。

再等等。

我對(duì)著空蕩蕩的夜色，重復(fù)了一遍賀嶼最愛(ài)說(shuō)的那句話。

不用等了。

我已經(jīng)，不想再等了。