市婦幼給我打電話的時(shí)候，我正在單位茶水間沖速溶咖啡。
護(hù)士在那頭很客氣：“陳寧，你順產(chǎn)后四十二天的復(fù)查一直沒(méi)來(lái)，今天能不能補(bǔ)做一下？”
我愣了兩秒，手里的紙杯直接掉進(jìn)了垃圾桶。
因?yàn)檫@兩個(gè)月，我一天班沒(méi)少上，一次假?zèng)]請(qǐng)過(guò)。
我根本沒(méi)懷孕，更沒(méi)生過(guò)孩子。
01
“你是不是打錯(cuò)了？”
我捏著手機(jī)，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。
“不會(huì)。”對(duì)方翻著單子，“五月三號(hào)，市婦幼三病區(qū)，順產(chǎn)，女嬰，母親陳寧，***尾號(hào)是3172。配偶簽字是許凱。系統(tǒng)里寫得很清楚。”
許凱。
我老公的名字。
茶水間里，燒水壺咕嘟一聲響，像有人在我耳邊炸開(kāi)。
我下意識(shí)報(bào)出自己的***號(hào)。
護(hù)士對(duì)了一遍，語(yǔ)氣更肯定了：“沒(méi)錯(cuò)，就是你。我們這邊做產(chǎn)后隨訪，顯示你一直沒(méi)有來(lái)復(fù)查，也沒(méi)接種指導(dǎo)回訪記錄，所以打電話提醒一下。你要是方便，現(xiàn)在就能過(guò)來(lái)。”
我站在原地，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“我沒(méi)生過(guò)孩子。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)飄，“你們是不是把別人的資料錄到我名下了？”
那邊安靜了一秒。
護(hù)士的聲音也嚴(yán)肅起來(lái)：“陳女士，電話里說(shuō)不清楚。你最好帶***來(lái)一趟。要真是錄錯(cuò)了，我們也得當(dāng)面核對(duì)。”
“好。”
我掛了電話，才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。
同事小夏端著飯盒從外面進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我臉色不對(duì)，問(wèn)了一句：“寧姐，你怎么了？”
“沒(méi)事。”我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，“出去一趟，經(jīng)理問(wèn)起就說(shuō)我去社保中心。”
她“哦”了一聲，沒(méi)多問(wèn)。
我抓起包往外走，走到電梯口又停下，給許凱發(fā)微信：“你現(xiàn)在在哪？”
他回得很快。
“在工地，怎么了？”
我盯著“工地”兩個(gè)字看了兩秒，又發(fā)：“你五月三號(hào)那天在哪？”
對(duì)面這次隔了半分鐘。
“你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
我沒(méi)回。
電梯門開(kāi)了，我走進(jìn)去。鏡子里的人臉色發(fā)白，嘴唇都沒(méi)什么血色。
五月三號(hào)。
我記得很清楚。
那天是周五，我在單位開(kāi)了整整一天會(huì)，晚上還陪甲方吃了飯，十點(diǎn)多才回家。許凱說(shuō)他在外頭跑材料，回來(lái)得比我還晚。
我那天還在朋友圈發(fā)過(guò)加班照片。
我一個(gè)正常上班、晚上還能喝半杯冰啤酒的人，怎么可能在醫(yī)院順產(chǎn)？
出租車上，我打開(kāi)本市醫(yī)保服務(wù)小程序，輸入***號(hào)和驗(yàn)證碼。
登錄成功的一瞬間，我后背竄起一層涼意。
門診記錄、住院記錄、生育備案，全掛在我名下。
最上面一條，赫然寫著：
“2026年5月3日，**分娩，活產(chǎn)一女。”
下面還有兩張電子單據(jù)。
一張是住院押金收據(jù)。
一張是出院小結(jié)。
我點(diǎn)開(kāi)出院小結(jié)，眼前黑了一下。
“產(chǎn)婦陳寧，孕39+2周入院待產(chǎn)。配偶許凱全程陪護(hù)。新生兒一般情況可，建議產(chǎn)后42天返院復(fù)查。”
旁邊還有“家屬簽字”電子簽名。
筆畫飛快，尾勾上翹。
跟許凱平時(shí)在快遞單上簽的名字一模一樣。
司機(jī)在前面問(wèn)：“姑娘，市婦幼東門還是西門？”
我回過(guò)神：“東門。”
說(shuō)完，我把手機(jī)按滅，攥在掌心里，像攥著一塊冰。
我和許凱結(jié)婚三年，備孕兩年。
婆婆天天說(shuō)我身體寒，說(shuō)我工作太忙，說(shuō)我這種女人心氣太高，不好懷。
許凱總在旁邊打圓場(chǎng)：“媽，懷不懷都是我們自己的事，你少說(shuō)兩句。”
我一直以為，他是站在我這邊的。
結(jié)婚這三年，房租是我在交，水電是我在交，備孕檢查也是我一個(gè)人做得勤。許凱在建材公司跑業(yè)務(wù)，收入忽高忽低，但嘴甜，會(huì)哄人。每次我加班晚了，他都會(huì)來(lái)接我，站在寫字樓樓下拎著一袋熱豆?jié){。
我爸媽不算喜歡他。
我偏要嫁。
現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)真像被人蒙著眼往前走。
車子一停，我直接沖進(jìn)門診大廳。
護(hù)士站的小姑娘看到我***，表情一下就變了。
“你就是陳寧？”
“對(duì)。”
“你跟我來(lái)一趟吧。”
她把我?guī)У綑n案室門口，里面坐著個(gè)戴眼鏡的中年醫(yī)生。醫(yī)生把我從頭到腳看了一遍，皺了下眉：“你說(shuō)你沒(méi)生過(guò)孩子？”
“沒(méi)生過(guò)。”
“那你躺到