產床上做過檢查沒有？打過無痛沒有？住院有沒有來過家屬？”
“都沒有。”
他抬手翻開桌上的資料夾，抽出一沓紙遞給我。
“你自己看。”
第一張是入院登記。
姓名：陳寧。
***號：我的。
手機號：我的舊號碼。
家庭住址：我和許凱現在租的房子。
第二張是產前檢查單，第三張是無痛知情同意書，**張是出生醫學記錄。
每一張最下面，都有“配偶：許凱”的簽字。
我翻到最后一頁，手有點抖。
那是一張產婦出院陪護登記。
陪護人照片那一欄，清清楚楚貼著許凱的一寸證件照。
醫生看著我：“這些東西，單靠錄錯系統是解釋不了的。有人用了你的身份資料，走了完整的住院流程。”
“監控呢？”我抬頭，“能不能調監控？”
“病區監控保存期有限，五月初到現在快兩個月了，大部分早覆蓋了。”醫生頓了頓，“不過三病區的護工我給你叫了一個過來，她當時值班，也許有印象。”
沒一會兒，一個五十多歲的阿姨被叫了進來，腰里還系著圍裙。
她看了我半天，遲疑地說：“你本人我沒見過，但你老公我好像有印象。”
我心口一沉：“你見過他？”
“見過。那幾天一個男的總守在32床外頭，長得白白凈凈，嘴很會說，給護士買奶茶，見人就笑。我記得特別清楚，他左邊耳朵后面有顆小痣。”
許凱耳后確實有顆痣。
護工阿姨又說：“床上那個女的，生產的時候一直戴著**和口罩，說臉上過敏，住院證上的名字就是陳寧。她生完以后，那個男的抱著孩子在走廊轉了一圈，高興得不行，還說‘像我’。我當時還打趣一句，說閨女像爸有福氣。”
我的指甲狠狠掐進掌心。
醫生看了我一眼：“這事已經不是簡單的院內糾錯了。你要么先在醫院做身份異議登記，要么直接報警。我們院方也會把這份情況上報。”
我喉嚨發干：“我先登記。”
筆遞到我手里時，我才發現自己的手一直在抖。
我剛寫完名字，手機就響了。
來電顯示：許凱。
醫生示意我可以接。
我按下通話鍵，沒出聲。
許凱在那頭喘了口氣，聲音壓得很低：“陳寧，你在哪？”
“你找我？”
“你別鬧了。”他說，“我剛接到醫院電話。是不是有人給你說了什么？你先出來，我們見面說。”
我盯著桌上的出生記錄，一字一頓：“許凱，五月三號那天，你到底陪誰生了孩子？”
電話那頭忽然沒聲了。
我聽見很輕的一聲吸氣。
過了幾秒，他才開口：“你別在醫院亂說。那不是你想的那樣。”
不是我想的那樣。
我差點笑出聲。
我連什么都還沒想明白，他就先默認了。
“那你說，是哪樣？”
“我馬上到，你等我。”
“不用了。”我說，“我已經在做異議登記了。”
我掛斷電話，順手把通話錄音保存。
外面走廊有人推著治療車過去，輪子在地磚上滾出刺耳的聲響。
我坐在檔案室那把塑料椅子上，后背一陣一陣發涼。
如果不是醫院今天打這個電話，我是不是要等到哪天，有人突然抱個孩子回家，才知道自己“當媽”了？
02
從醫院出來的時候，天陰了。
門口賣玉米的大爺剛把鍋蓋掀開，一股熱汽撲過來，我聞著那股甜味，胃里反倒一陣翻騰。
許凱的車就停在馬路對面。
他站在車邊，臉色很難看。
看見我出來，他快步走過來，伸手就想抓我胳膊：“先上車。”
我躲開了。
“就在這說。”
他看了看周圍來往的人，壓著火：“陳寧，非得在這兒丟人是不是？”
“丟人的又不是我。”我盯著他，“你不是在工地嗎？怎么醫院一個電話，你十幾分鐘就到了？”
許凱嘴唇動了動，沒接上。
我把那沓復印件拍到他胸口：“這些簽字是不是你寫的？”
紙張邊角刮在他下巴上，他沒躲，低頭掃了一眼，臉色更白了。
“說話。”
“……是我簽的。”他聲音很低。
我只覺得腦子里“嗡”的一聲，耳邊都空了。
雖然在電話里我已經猜到了，可親耳聽他認，還是像被人照著臉狠狠干了一拳。