第二天早上他出門早，餐桌上留了一杯熱牛奶和一張便簽。

“晚上婚禮策劃對方案，我下午開完庭直接過去，你五點到就行。”

字跡很穩，簽名那欄隨手畫了個笑臉。

我把牛奶喝了，便簽折起來放進口袋。

五點整我到了婚慶公司。

沈柏洲已經坐在會議桌左邊，西裝外套掛在椅背上，正翻一本色卡。

策劃師鋪開三版方案。

“沈先生之前單獨發過一些偏好給我們，我們做了微調。A方案是戶外花園，白綠配色，簡約風；*方案保留了宋小姐之前選的室內暖光風格；C是折中。”

沈柏洲指了指A方案：“這個不錯。”

策劃師轉頭問我：“宋小姐覺得呢？”

我看著A方案的效果圖。

白色紗幔，草坪，大段大段的綠。

干凈是干凈的。

但不是我的。

我想起來了。

柔柔去年秋天發過一條朋友圈，轉了一篇婚禮靈感合集，配文是“以后我也要在草坪上結婚”。

九張圖，每張都是白綠配色。

“都行，”我說，“你定。”

策劃師又問儀式用曲，沈柏洲報了一首英文歌的名字，聲音帶著一種不自覺的篤定。

那首歌我在他的匿名主頁上見過。

配文是：“柔柔有次在車里放了這首歌，副歌還沒唱完她就換了臺，我記了七年。”

七年。

我們訂婚才三個月。

策劃師記下歌名，笑著說：“品味很好，這首很適合入場。”

沈柏洲看我一眼：“你不喜歡可以換。”

“挺好的。”

他就沒再問了。

會議結束，我借口去洗手間，策劃師在我身后叫住我：“宋小姐，還有一個事。沈先生上周發了一組參考圖給我，我做了個情緒板，您要不要看一下？”

她翻開平板遞過來。

九張圖，全是柔柔朋友圈的截圖。

第一張就是那篇草坪婚禮的合集。

圖片右下角還帶著柔柔的頭像水印，沒裁干凈。

策劃師大概只當是網上收的素材。

我把平板還給她：“不用了，就按這個來。”

聲音比我預想的穩。

出了婚慶公司，他在門口等我。

天已經暗了，他手插在褲袋里，路燈把他的影子拉得很長。

“餓不餓？順路吃點。”

“你去吧，我和葉蓁約了。”

他“哦”了一聲，沒追問。

我坐進葉蓁的車。

她看我臉色不對，遞了瓶水過來。

“怎么了？”

“沒什么。”

我擰開瓶蓋喝了一口，然后掏出手機，點進緊急***的設置頁面。

沈柏洲三個字在最上方。

我刪掉，打了“葉蓁”兩個字，按了保存。

葉蓁從后視鏡里看我：“真沒事？”

“真沒事。開車吧。”

她沒再問。

車子匯入晚高峰車流，窗外的路燈一盞一盞往后退。

我握著水瓶，忽然想起一件事。

訂婚那天，他送了我一枚戒指。

我當時問他怎么選的，他說“柜臺推薦的”。

我低頭看了一眼無名指上的素圈。

簡單，干凈，沒有任何刻字。

和那塊舊手表背面沉甸甸的“勉之”比起來，這枚戒指輕得像沒戴過。

也許從一開始，他就沒打算刻什么。