說好結算工傷賠償那天。

我爸坐了三個小時，只等到了工頭一句不服就去告。

他是個老實男人，實在沒辦法才開口向當律師的女婿求助。

被鋼板砸斷三根手指，粉碎性骨折，索賠三萬。

可從進門起，周硯白全程電話沒掛，最后撂下一句：

“合同沒有，考勤沒有，監控也不一定調得到，這種案子純屬浪費時間。”

可轉頭，卻對電話里溫柔安撫：

“別怕，我昨晚改了七版辯護方向，你弟的酒駕逃逸，我會打成無罪的！”

我爸愣在原地，抬起那只沒受傷的手，抖了半天，才把工資條一張張慢慢塞回牛皮紙袋。

我站在玻璃門外，喉嚨像被一把鈍刀割開。

父親走時，沖我僵硬的笑了笑：

“爸沒事，硯白是干大事的人，咱這點小傷，別耽誤他。”

我看著他藏在身后的那只手，血早已將一圈圈纏繞的毛巾浸透。

那一刻，我終于明白。

周硯白不是遇到麻煩會退縮的人，只是我的家人，不值得他麻煩......

......

電梯門合上前，我看見父親把那只流血的手往身后又藏了藏。

像藏一件見不得人的東西。

我幾乎是撞開安全通道追下去的。

律所樓下，烈日晃得人眼疼。

父親站在垃圾桶旁，低頭用鞋底蹭地上的血。

越蹭，血跡越開，一小片紅，拖成了暗紅。

“爸。”

我出聲時，聲音都是抖的。

父親猛地抬頭，第一反應不是喊疼，而是慌忙把手背到身后。

“念念，你咋下來了？”

他沖我笑，笑得嘴角僵硬：“快回去，硯白那辦公室都是貴客，別讓人瞧見笑話。”

我盯著他的右手。

毛巾濕透了，血順著手腕往下滴。

“我帶你去醫院。”

“不去不去，沒啥事，我包扎過了，醫生說一會就止血了。”

說著他彎腰去拿腳邊那個舊編織袋。

袋子邊角磨得發白，拉鏈壞了，用麻繩一圈圈纏著。

他左手笨拙地解，越急越解不開，額頭上全是汗。

我蹲下，替他解開。

里面是一只泡沫箱，箱角還沾著鄉下泥土。

父親壓低聲音，像怕被路過的人聽見：“你上回不是說硯白胃不好，總熬夜嗎？爸抓了只家里養了兩年的**雞。”

他頓了頓，有些局促地補了一句：“你別說是我送的，就說，是你在進口超市買的。”

我抱著那個泡沫箱，胸口像被什么東西重重砸了一下。

他等了三個小時，被周硯白一句浪費時間打發走。

可他臨走前，還惦記著給周硯白補身體。

我聲音發澀：“爸，他不配。”

父親臉色一下變了，他看了看四周，急忙拉住我袖子。

“可不能這么說！夫妻過日子，哪能句句計較？硯白是文化人，忙大案子，爸這點小事......”

“小事？”

我看著他那只血肉模糊的手，眼淚差點砸下來：“你的手都快廢了。”

父親沉默了很久，他才很輕地說：“廢了也沒啥，爸還有左手。”

這句話，像在我心口剜了一個洞。

臨走前，還不放心地叮囑我：“雞記得燉爛點，他胃不好。”

我站在太陽底下，看著他佝僂的背影一點點走遠。

那一刻，我第一次質疑自己，自己這些年嫁的到底是怎樣一個人。

我抱著泡沫箱回到律所時，周硯白辦公室里傳來女人的哭聲。

推門進去，林知夏坐在沙發上，聲音哽咽：

“硯白，嘉佑還小，他不能坐牢。”

周硯白則替她擰開一瓶水，他聲音溫柔的陌生。

“別怕，沿路有個工地,我已經讓人去查監控了。”

“只要能證明外賣員突然變道，責任就能重新劃分。”

她旁邊坐著一個灰藍頭發的年輕男人，翹著腿，鞋尖一下一下敲著茶幾。

林嘉佑，林知夏的弟弟，也是周硯白口中那個酒駕逃逸可以打成無罪的人。

他不耐煩的嘖了一聲。

“姐，我都說了，我沒撞多重。他自己倒霉。”

周硯白皺眉，卻不是責備他撞人逃逸，而是提醒：“這句話，以后不要再說。”

林嘉佑笑了：“知道了，**。”

那一聲**，像一根針，扎進我的耳朵。