同學(xué)聚會(huì)玩"契約情侶"，第一組抽中我和沈念棠。
全班起哄。
她看了我一眼，表情淡得像在看路邊的消防栓。
"不好意思，我們熟嗎？"
全場(chǎng)笑瘋了，所有人都在替我尷尬。
沒(méi)人知道，這女人昨晚還穿著我T恤吃我點(diǎn)的外賣(mài)。
沈念棠，三年了。
你跟我來(lái)這套？
1
六月的風(fēng)從開(kāi)著的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，帶著**攤的孜然味和隔壁桌的酒氣。
距離畢業(yè)三年整的這一天，我坐在包間靠角落的位置，手里轉(zhuǎn)著一瓶沒(méi)怎么動(dòng)的啤酒。
周芷瑤站在長(zhǎng)桌中央，舉著一沓裁好的紙條，笑得跟剛中了五百萬(wàn)。
"來(lái)來(lái)來(lái)，今晚的重頭戲——"
她把紙條攤在桌上，敲了敲玻璃杯。
"契約情侶！"
包間里瞬間炸了。
"什么玩意？"陸鶴嘴里的花生米差點(diǎn)噴出來(lái)。
"規(guī)則很簡(jiǎn)單。"周芷瑤清了清嗓子，"男生一組，女生一組，各抽一張紙條。紙條上的數(shù)字配對(duì)成功的兩個(gè)人，接下來(lái)七天，必須以情侶身份相處。發(fā)朋友圈、一起吃飯、互發(fā)早安晚安，一樣不能少。"
姜嶼靠在椅背上，嗤了一聲："這不就是逼單身狗社死嗎？"
"反正你也社**慣了。"陸鶴拍了拍他肩膀。
我沒(méi)參與討論。
因?yàn)槲业哪抗庖恢甭湓谛睂?duì)面那個(gè)位置。
沈念棠坐在那里，側(cè)臉被頭頂?shù)呐夤闯鲆坏廊岷偷木€(xiàn)條。她正低頭看手機(jī)，食指慢慢劃著屏幕，嘴角沒(méi)有任何弧度。
耳墜是我上個(gè)月在逛街時(shí)幫她挑的那對(duì)，銀色水滴形，晃一下能折出一小片光。
她頭發(fā)今天散著，發(fā)尾微微卷。
出門(mén)前，她在我的衣柜里翻了二十分鐘。
最后穿走了我那件黑色oversize T恤，搭了條白色半裙。
她現(xiàn)在坐在那里，穿著我的衣服，假裝跟我不熟。
這種感覺(jué)怎么說(shuō)呢。
就像你在路上看到有人騎走了你的自行車(chē)，然后跟你說(shuō)——對(duì)不起，這車(chē)是我的。
"好了好了，男生先抽！"
周芷瑤把紙條塞進(jìn)一個(gè)紙杯里，端到男生這邊。
陸鶴第一個(gè)伸手，展開(kāi)看了一眼："7號(hào)。"
姜嶼："3號(hào)。"
輪到我。
我隨手摸了一張，捏開(kāi)。
上面寫(xiě)著一個(gè)"1"。
周芷瑤轉(zhuǎn)向女生那邊。
紙杯傳了一圈，女生們嘰嘰喳喳地展開(kāi)紙條。
有人笑，有人尖叫，有人用手遮著紙條不讓別人看。
"好——對(duì)號(hào)入座！"周芷瑤拍了一下手，"1號(hào)男生是——裴時(shí)宴！1號(hào)女生——"
她掃了一圈。
"沈念棠！"
我手里的啤酒瓶停住了。
全場(chǎng)，鴉雀無(wú)聲。
然后，是那種心照不宣的、緩慢上升的"哦——"聲。
二十多個(gè)人的目光，齊刷刷地在我和沈念棠之間來(lái)回掃射。
那眼神我太熟悉了。
就是"癩蛤蟆配上天鵝了"的那種眼神。
"**。"陸鶴小聲在我耳邊說(shuō)，語(yǔ)氣像在參加葬禮，"兄弟，你上輩子拯救了銀河系？"
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲以诳瓷蚰钐摹?br>她終于抬起了頭。
目光越過(guò)長(zhǎng)桌，落在我臉上。
沒(méi)有驚訝，沒(méi)有欣喜，沒(méi)有任何屬于"女朋友看到男朋友"的正常反應(yīng)。
她的表情平靜得讓人發(fā)毛。
像是在看一個(gè)陌生的、毫不相干的路人。
不，比路人還不如。
看路人你好歹會(huì)禮貌性地點(diǎn)個(gè)頭。
她連眼皮都沒(méi)多抬一下。
周芷瑤起哄："念棠，怎么樣？你的契約男友哦——"
全班的目光聚焦過(guò)來(lái)。
沈念棠微微側(cè)了一下頭。
"不好意思。"
她的聲音不大，但包間里安靜得離譜，每個(gè)字都清清楚楚。
"我們……很熟嗎？"
寂靜。
一秒。兩秒。
然后——全場(chǎng)笑瘋了。
陸鶴直接趴在桌上捶，姜嶼把嘴里的酒噴到了對(duì)面女生臉上。
"我去，當(dāng)面發(fā)好人卡？"
"不是好人卡，是不認(rèn)識(shí)卡。"
"裴時(shí)宴同學(xué)，你被官方認(rèn)證為透明人了。"
"哈哈哈哈哈哈——"
笑聲一浪接一浪。
有人拍桌子，有人用手機(jī)錄像，有人笑到嗆著自己的口水。
我坐在原位。
臉上維持著一種微妙的、介于假笑和想死之間的表情。
沈念棠已經(jīng)重新低下了頭，繼續(xù)劃她的手機(jī)。
左手無(wú)名指的指尖輕輕點(diǎn)著屏幕。
那只手，昨天晚上還攥著我的衣