把手機屏幕扣在桌上。
“撿了只受傷的貓。”
床上的女人停住了。
她死死看著我，嘴唇動了幾下。
我聽不見她說什么。
她伸出只剩兩根歪指的手，在被面上劃。
一橫，一豎，又一橫。
她寫得很慢。
寫到最后，護工先認出來。
“老**，她寫的是，別信。”
我看著那兩個歪斜的字，手心被佛珠硌出印子。
視頻里，賀聞舟的聲音還在傳來。
“外婆，阿瀾產后虛弱，您別讓亂七八糟的人沖撞她。”
第二天一早，賀家派車來接我。
賀聞舟親自下車，帶了兩盒補品。
他穿著淺灰長衫，手腕上掛著我去年送他的沉香串，見了我便彎腰。
“外婆，阿瀾昨晚沒睡好，一直念您。”
我看著他。
“她念我，還是你念我？”
賀聞舟笑意沒變。
“外婆說笑了。阿瀾是您帶大的，我怎敢替她說話。”
老周站在我身后，手按著車門。
我沒上賀家的車。
“我自己過去。”
賀聞舟的目光從老周臉上掃過，又落回我身上。
“也好。”
賀宅比從前熱鬧。
滿月宴還沒辦，賀家親戚已經來了大半。
客廳里擺著紅雞蛋和金鎖，幾位**圍著那位程瀾說好聽話。
“命真好，嫁進來第一胎就是女兒，老太爺說女兒旺家。”
“聞舟疼老婆，瞧這月子房布置得，比新房還細。”
那位程瀾抬眼看見我，立刻紅了眼。
“外婆。”
她要下床。
賀聞舟按住她肩。
“別動，醫生說你不能受涼。”
我走過去，把手里的蓮藕湯放在床頭。
“想喝就喝。”
她接過碗，喝了一口，笑得更甜。
“還是外婆做的味道。”
我盯著她拿勺子的姿勢。
程瀾從小被我逼著練字，右手虎口有薄繭，拿勺子從不翹小指。
眼前這個女人小指翹著，像學來的富家規矩。
我問：“小時候你最討厭湯里放什么？”
她沒立刻答。
賀聞舟替她笑。
“外婆，阿瀾剛生產，記性差，您別考她。”
我看向他。
“我問她，沒問你。”
房間里安靜了一瞬。
賀聞舟放在床沿的手收緊，又很快松開。
那位程瀾低頭，小聲說：“香菜。”
幾位**忙接話。
“對對，香菜味重，很多孩子都不愛吃。”
我拿起湯碗，直接倒進旁邊的垃圾桶。
蓮藕湯里沒有香菜。
程瀾小時候最討厭的是胡椒。
她六歲那年喝了一口胡椒豬肚湯，辣得躲進柜子，誰哄都不肯出來。
賀聞舟臉色沉了半分。
“外婆，阿瀾才出月子邊，您這樣嚇她做什么？”
我把空碗放回桌上。
“她不是說想喝我的湯嗎？喝錯味道，總要問問。”
那位程瀾抱緊孩子，眼淚落下來。
“外婆，我知道您不喜歡我嫁進賀家，可孩子都生了，您還要挑我的錯嗎？”
賀家老**拄著拐杖進來。
“親家外婆，阿瀾剛給我們賀家添丁，你一進門就擺臉色，是嫌我們賀家虧待她？”
所有目光落在我身上。
賀聞舟低聲說：“外婆，給阿瀾道個歉吧。她現在受不得刺激。”
我看著他溫和的臉，忽然想起橋洞里那個女人聽見他聲音時，把頭往床欄上撞。
我說：“讓她伸右手。”
那位程瀾立刻把手藏進被子。
賀聞舟上前半步。
“外婆。”
我聲音不高。
“伸手。”
她到底伸了手。
掌心燈芯紋完整，顏色淺褐，位置不偏不倚。
賀家老**把拐杖敲得地板發響。
“看清楚了嗎？你還有什么要鬧？”
幾位**也幫腔。
“老人家疑心重，可別傷了孩子的心。”
“阿瀾生產辛苦，聞舟守了三天三夜，誰家女婿有這么好？”
那位程瀾哭著把手往回縮。
“外婆，我是阿瀾啊。您是不是被誰挑撥了？”
賀聞舟把紙巾遞給她，動作溫柔。
“別哭。外婆只是年紀大了，擔心你。”
年紀大了。
這四個字像一把鈍刀，遞到旁人手里。
我身邊這些人忽然都找到了借口。
我不是發現不對。
我是老糊涂。
我不是質問。
我是鬧事。
我坐在床邊的椅子上，握住那位程瀾的手。
她手心柔軟，掌紋淺，指甲養得極好。
我輕輕按了按燈芯紋邊緣。
她痛得手一抽。
很輕的一下。