我在橋洞下撿到一個被剃光頭發的瘋女人。
她的右掌，有一道和我外孫女一模一樣的燈芯紋。
可我的外孫女，此刻該在賀家坐月子。
昨夜，賀家剛在親友群里報喜：
多謝諸位掛念，阿瀾平安生下長孫，母女安好。
配圖是一只細白的手，輕輕搭在嬰兒襁褓上。
那個女人蜷在舊紙箱后面，身上蓋著濕透的麻袋。
幾個半大的孩子拿石子砸她，嘴里喊著瘋婆子。
司機老周跑過去，把孩子趕開。
若不是那只手從麻袋底下露出來，我不會多看第二眼。
她臉上全是燙傷留下的紅疤，眉毛沒了，嘴角裂著一道舊口子，牙也缺了幾顆。
兩條腿拖在地上，膝蓋以下綁著歪歪扭扭的木板。
雨水順著橋洞往里灌，渾水淹過她腳踝，她連躲都不知道躲。
老周捂著鼻子。
“老**，這人身上有味兒，救護車來之前咱們先走吧。”
隨行的護工也勸我。
“您今天剛從醫院復查出來，別沾這種事。”
我看著那只露在外面的右掌。
掌心正中，有一道彎彎的淺褐色胎記，像燈芯在油盞里彎了一下。
我外孫女程瀾也有。
小時候她總把手伸給我看，問我是不是天生會掌燈。
“帶回家。”
老周愣住。
“老**，您說什么？”
“我說，帶回程宅。”
女人被抱上車時，喉嚨里擠出破風箱一樣的響聲。
車燈一亮，她立刻用胳膊擋臉，像被光打怕了。
我拿出干毛巾，想給她擦掉掌心的泥。
她拼命往座椅底下縮，斷掉的指甲**皮墊。
“別怕。”我壓低聲音，“沒人打你。”
毛巾擦過那道燈芯紋。
我手里的佛珠落了一顆。
珠子滾到她腳邊，她盯著珠子看了很久，忽然張開沒有血色的嘴。
她發不出一句話。
我掏出手機，打開昨晚賀家發來的照片。
“我也有個孩子有這道紋。”我把屏幕湊過去，“她剛生了女兒，你看，孩子裹著紅被子。”
瘋女人看清照片的一刻，整個人往前撲。
她用包著紗布的手腕砸手機，一下，又一下。
屏幕裂開，她還盯著照片里那只細白的手。
喉嚨里全是撕碎的氣音。
老周嚇得去抓她。
她抬起頭，眼里沒有淚，只有一片被燒干的恨。
醫生剪開她身上的麻袋，剪刀換了三把。
布料和傷口黏在一起，撕開一寸，她就抖一下。
我坐在偏廳，聽見盆子落地的聲音。
護工出來倒水，白瓷盆里紅得發黑。
老周從外面回來，臉色比紙還難看。
“查不到身份。”
“橋洞附近的人說，她三個月前就在那兒，白天躲著人，夜里翻垃圾。”
“有人見她被一輛面包車丟下來，當時腿就是壞的。”
我捻著佛珠，沒說話。
老周又說：“她舌頭少了半截，喉管被燙過。手指被夾斷了三根，剩下兩根也不能動。背上有繩印，像被吊過。”
護工忍不住罵：“誰這么狠啊，這是要人活著受罪。”
我站起來。
“帶我去看。”
客房里藥味刺鼻。
她躺在床上，頭皮青白，燙疤把半張臉扯得歪斜。
如果只看這張臉，沒人認得出她是誰。
我掀開被角，看見她左腳腳踝內側也有一道淺疤。
程瀾十歲那年摔下樓梯，縫了七針，疤像半枚月牙。
這瘋女人腳踝上，也有半枚月牙。
我扶住床柱。
老周伸手來攙我。
“老**。”
我抬手止住他。
這時手機響了。
賀家的視頻來了。
我盯著屏幕許久，才按下接聽。
畫面里，程瀾坐在月子房的大床上，臉色微白，頭發松松挽著。
她懷里抱著嬰兒，笑得乖巧。
“外婆，您今天怎么沒來看我？我想喝您煲的蓮藕湯。”
我看著她掌心。
她故意把右手搭在被面上，燈芯紋清清楚楚。
賀聞舟從旁邊端來湯碗。
“外婆放心，阿瀾這邊有我。她為賀家生了孩子，我不會讓她吃一點苦。”
床上的瘋女人忽然睜眼。
她聽見賀聞舟的聲音，背貼著床板往后退。
退無可退，她抓起枕頭砸向手機。
枕頭落在地上，她又拿自己的頭撞床欄。
一聲比一聲重。
視頻里的程瀾皺眉。
“外婆，您那邊什么聲音？”
賀聞舟也看過來。
“家里有客人？”
我