給兒子送湯那天，我順手嘗了顆他女友放在冰箱里的櫻桃。晚上，他把碗往桌上一放：“媽，做人要有邊界感，你懂不懂尊重？”我看著他身上我買的西裝、腳下我買的鞋、住著我還月供的房子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，我停了他的生活費(fèi)，掛出房子。準(zhǔn)親家飯局上，他還逼我裝有錢。我笑了：“不用裝，這房子本來就不是給你的。”
“媽，我說過幾遍了，安琪的東西，你別碰。”
顧承澤坐在沙發(fā)上，手機(jī)橫在手里，頭也沒抬。
我端著砂鍋站在餐桌邊。
湯還冒著熱氣，是我凌晨五點(diǎn)去菜場(chǎng)買的**雞，燉了整整四個(gè)小時(shí)。
“我沒碰什么。”
我把湯放下。
“就是冰箱里那盒櫻桃，我洗了幾顆，想著你下班回來吃。”
顧承澤終于抬頭。
他看了一眼桌上的小碗，眉頭皺起來。
“那是安琪讓人從南邊果園專送來的，一盒三百多，她自己都舍不得吃幾顆。”
我手停了一下。
“我不知道這么貴。”
“你不知道就能隨便動(dòng)？”
他把手機(jī)扣在膝蓋上。
“媽，現(xiàn)在不是你以前那套。別人的東西，不能碰。就算放在我們家，也要問。”
我們家。
我看著這個(gè)家。
客廳的沙發(fā)是我買的。
他腳邊那雙拖鞋是我買的。
桌上這套餐具，也是我跑了兩趟商場(chǎng)挑的。
一百一十平的房子，首付七成，是我賣了老家那套老房子湊出來的。
月供八千二，也是我退休工資加上給社區(qū)做賬的錢一點(diǎn)點(diǎn)還。
顧承澤工作四年，每個(gè)月工資花得干干凈凈，還要我轉(zhuǎn)給他三千塊“人情往來費(fèi)”。
我從沒問過他錢去哪兒了。
他是我兒子。
我丈夫走得早，我一個(gè)人把他拉扯大。
他小時(shí)候發(fā)燒，我抱著他排隊(duì)掛號(hào)，一站就是半夜。
他讀大學(xué)，我白天上班，晚上給人做手工賬。
他畢業(yè)那天抱著我說：“媽，等我掙錢了，我讓你享福。”
我信了。
信到今天。
“媽，你還站著干嘛？”
顧承澤又低頭看手機(jī)。
“湯盛一下，我餓了。”
我嗯了一聲。
我給他盛湯。
他喝了一口，又說：“鹽少了。”
我把勺子放下。
“那我去拿鹽。”
“算了。”
他擺手。
“安琪說了，晚上不能吃太咸。你以后做飯也注意點(diǎn)，別老按你那種口味來。”
我沒說話。
廚房里還放著他女朋友林安琪上次落下的絲巾。
我洗了，熨好，掛在客房衣柜。
她來家里吃飯那天，夾了一口我炒的蝦仁，就放下筷子。
“阿姨，這蝦有點(diǎn)老。”
她笑得很甜。
“承澤說您做飯可好了，我還挺期待的。”
顧承澤當(dāng)時(shí)說：“我媽年紀(jì)大了，手感不如以前。你要是不愛吃，我給你點(diǎn)餐。”
我站在廚房門口，手上還沾著洗菜的水。
我說：“我再給你炒個(gè)青菜。”
林安琪立刻說：“不用不用，太麻煩您了。”
她嘴上說麻煩，筷子卻再?zèng)]伸向那盤蝦。
現(xiàn)在，顧承澤喝完湯，把碗往前一推。
“媽，安琪下周要過來住兩天，你把客房收拾干凈點(diǎn)。”
“客房一直干凈。”
“她皮膚敏感，你把床單換新的。”
“那套新床單不是上個(gè)月才換？”
“她不喜歡那個(gè)顏色。”
我看著他。
“她喜歡什么顏色？”
“米白。”
“家里沒有。”
顧承澤不耐煩地嘖了一聲。
“那你買啊，一套床單能花多少錢？”
我低頭看著自己的手。
指節(jié)因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)，有些粗。
我每次買菜都要比三家價(jià)格。
他一句話，一套床單能花多少錢。
“好。”
我說。
他滿意了，重新拿起手機(jī)。
沒一會(huì)兒，他開了免提。
林安琪的聲音從手機(jī)里傳出來。
“承澤，我櫻桃是不是還在你家？”
“在。”
“你跟阿姨說了吧？那個(gè)不能隨便拿。不是錢的問題，主要是衛(wèi)生習(xí)慣。”
顧承澤停了一下。
“我說了。”
林安琪輕輕笑了聲。
“我不是嫌棄阿姨啊，就是我們家從小比較講究。以后真住一起，我怕她不適應(yīng)。”
顧承澤說：“不會(huì)，她聽我的。”
我站在廚房門口，手里拿著洗碗布。
聽我的。
這三個(gè)字，比櫻桃還酸。
我把洗碗布擰干，走進(jìn)廚房。
冰箱里，