第3章
只此一個秘密
哥哥------------------------------------------，溫酒正在洗畫筆。，她沒在意。這棟老樓住的人不多，偶爾有車停在門口，多半是送外賣的。她把畫筆一支支洗凈，用紙巾吸干水分，插回筆筒。。、完成任務式的敲。是三下，不重不輕，間隔均勻，像是一個很有耐心的人在做一件不太情愿的事。。她走到門口，從貓眼看出去。。，沒有打領帶，頭發比平時亂一些。他站在門口，沒有看貓眼，而是看著走廊盡頭的窗戶，像是在等她開門，又像是在給她時間猶豫。。。溫柏言的目光從她的臉掃到她的肩膀，又掃到她身后的房間。他的表情沒什么變化，但溫酒知道他在看什么——看這個房間有多小，看她的畫架擠在窗邊，看她的床單是超市最便宜的那種?！澳阍趺凑业降?？”溫酒問?！澳阋詾槟悴徽f，我就找不到？”溫柏言走進來，站在房間中央。他太高了，這個低矮的天花板讓他顯得有點局促。，靠在門板上。，最后目光落在她身上?！笆萘恕！彼f?！懊總€人都這么說。那是因為你真的瘦了?！睖匕匮钥粗难劬?，“媽讓我來看你?！?br>“媽讓你來的，還是你自己要來的？”
溫柏言沒有回答。他走到畫架前，看著那張涂滿灰色、只有一個白點的畫布?！澳阍诋嬍裁?？”
“不知道。”
“你以前畫畫不是這樣?！?br>溫酒沒有說話。
溫柏言轉過身，看著她。“你到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“別裝?！睖匕匮缘穆曇舨桓撸幸环N不容回避的壓迫感，“你突然從家里搬出去，不接電話，不回消息，一個人躲在這種地方——你覺得我看不出來有問題？”
溫酒低下頭?！拔揖褪窍胍粋€人待著。”
“為什么？”
“沒有為什么?！?br>“溫酒?！彼兴拿?，不是“酒酒”，不是“妹妹”，是“溫酒”。溫酒抬起頭。溫柏言的表情很嚴肅，眉頭皺著，嘴唇抿成一條線。“爸血壓高了。媽每天晚上睡不著，就盯著手機看你的消息。你知道他們多擔心你嗎？”
溫酒的眼眶紅了?！拔抑?。”
“知道為什么不回去？”
溫酒張了張嘴，想說“我不能”，但這三個字太輕了，輕到連她自己都覺得是借口。她閉上嘴，低下頭。
溫柏言看了她幾秒，然后嘆了口氣。他拖過唯一的一把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上?！靶小Ｄ悴徽f原因，我不逼你。但你要告訴我一件事——你有沒有危險？”
溫酒愣了一下?！笆裁?？”
“有人在查你。陳家的人?！睖匕匮缘穆曇艉艿?，“爸在商場上見過很多事，他對這個很敏感。他讓我查一下陳嶼的動機。你知道他為什么查你嗎？”
溫酒的心跳加速了。她知道。她當然知道。但她不能告訴他。
“我不知道。”她說。
溫柏言盯著她?！澳阍谌鲋e?！?br>溫酒攥緊了手指。哥哥太了解她了。從前就是這樣，她藏不住任何事。每次撒謊，他都能看出來。
“哥，”溫酒的聲音有點抖，“有些事……我現在不能說。”
“不能說，還是不想說？”
“都是?！?br>溫柏言沉默了很久。窗外的風吹進來，吹動了畫架上的紙，嘩啦嘩啦響。
“行?！睖匕匮哉酒饋?，“但你要答應我一件事?！?br>“什么？”
“如果有一天你能說了，第一個告訴我。不要自己扛?！彼粗难劬?，“不管是什么事，我都幫你?！?br>溫酒的眼淚終于掉了下來。她用手背擦，但擦不干凈。溫柏言從口袋里拿出一包紙巾，抽出一張遞給她。
“別哭了?！彼f，“媽說你從小就愛哭，沒想到長大了還這樣。”
溫酒接過紙巾，擦了臉，吸了吸鼻子?！拔覜]愛哭?！?br>“你三歲的時候，因為鄰居家的狗不跟你玩，哭了兩個小時?！?br>溫酒忍不住笑了?！澳侵还反_實應該跟我玩?！?br>溫柏言的嘴角動了一下——那是他表達“覺得好笑但不想笑得太明顯”的方式。
兄妹倆沉默了一會兒。溫柏言看了一眼手表。“我該走了。晚上還有個會?！?br>他走到門口，停下來，沒有轉身。
“酒酒。”他叫的是“酒酒”，不是“溫酒”。
“嗯。”
“媽讓我告訴你，家里給你收拾了房間。你的東西都沒動?！彼D了頓，“爸不讓我們動?！?br>溫酒的喉嚨發緊。“……嗯?！?br>溫柏言拉開門，走了出去。走廊里的聲控燈亮了，照亮他的背影。他走了兩步，又停下來。
“那個陳嶼，”他沒有回頭，“如果他找你麻煩，告訴我?！?br>“他不會?！?br>“你怎么知道？”
溫酒不知道怎么回答。因為她不能說“他找我不是為了麻煩，是為了前世的事”。
“直覺。”她說。
溫柏言沉默了兩秒?！靶小Ｗ吡??！?br>腳步聲遠了，聲控燈滅了。
溫酒站在門口，看著空蕩蕩的走廊，很久沒有動。
她回到房間，坐在床邊，拿起手機。
母親發了一條消息：“你哥說你瘦了。是不是沒好好吃飯？”
溫酒打了幾個字：“吃了。有畫畫?！?br>母親秒回：“發來看看?！?br>溫酒猶豫了一下，拍了一張畫架上的畫——就是那張灰色、只有一個白點的。發過去。
母親：“怎么這么暗？”
溫酒：“最近喜歡暗色調?！?br>母親：“你從小喜歡亮色。小時候畫畫，太陽永遠是金黃的。”
溫酒看著這條消息，鼻子又酸了。母親記得。每一件小事都記得。
她打字：“媽，我下周回去?！?br>母親：“真的？”
溫酒：“真的?！?br>母親發來一串感嘆號，然后是一條語音。溫酒點開，聽到母親的聲音，帶著笑，又帶著一點哽咽：“那我讓**把排骨湯燉上。你愛喝的那個，加玉米的?！?br>溫酒沒有回語音。她打了一個字：“好?！比缓蠓畔率謾C。
她走到畫架前，拿起畫筆。她蘸了一點白色顏料，在那個小小的白點旁邊，又點了一個。
兩個白點。像兩盞燈。一盞是母親，一盞是哥哥。
她看了很久，然后在畫布的最下方，用最細的筆，畫了一條很淡很淡的線。不是灰色，是淡金色。像黃昏最后一縷光。
她不知道自己在畫什么。但她知道，這是她重生后第一次在畫布上用了灰色和黑色以外的顏色。
窗外，桂花還沒有開。但風已經不那么冷了。
溫酒放下畫筆，走到窗前。樓下，溫柏言的車還停在路邊。他靠在車門上，正在打電話。一邊說，一邊抬頭看了一眼她的窗戶。
溫酒沒有躲。
四目相對。
溫柏言對著電話說了句什么，然后掛了。他沒有揮手，沒有笑，只是看了她一眼——那種“我知道了”的眼神。然后他拉開車門，坐進去，發動引擎。
車開走了。
溫酒站在窗前，看著那輛車消失在路的盡頭。
她想起哥哥剛才說的話：“如果有一天你能說了，第一個告訴我。不要自己扛。”
溫酒閉上眼睛。
哥，我會告訴你的。
但不是現在。
現在，我還有債要還。
她睜開眼睛，拿起手機。陳嶼的聊天窗口還停留在上次的“明天見”。她猶豫了一下，打了幾個字：“我能相信你嗎？”
發送。
幾秒后，回復來了：“能?！?br>只有一個字。
溫酒盯著這個字看了很久。
然后她打了兩個字：“好。明天見。”
發送。
窗外，天色暗了下來。路燈亮了。溫酒沒有開燈，就坐在黑暗里，看著窗外那盞昏黃的燈。
她的手機又亮了。是母親：“你哥說你住的地方太小了，要不要換個大的？媽給你出錢。”
溫酒笑了一下，回了兩個字：“不用?！?br>母親：“那你至少買個暖風機。快冬天了?！?br>溫酒：“好。”
母親發來一個鏈接，是一個暖風機的購買頁面?！斑@個好用。我給你買了?！?br>溫酒看著這條消息，忍不住笑出了聲。媽媽永遠是這樣——說“你買”，然后自己下單。從前她覺得煩，現在她覺得……暖。
她把手機放在胸口，閉上眼睛。
房間里很安靜。樓下偶爾有電動車經過，車燈的光掃過天花板，像一只短暫的、發光的鳥。
溫酒睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。
她想：明天，她要和陳嶼見面。她要和他一起，做一件前世誰都沒做成的事。
她不知道結果會怎樣。
到她知道，她不是一個人了
溫柏言沒有回答。他走到畫架前，看著那張涂滿灰色、只有一個白點的畫布?！澳阍诋嬍裁?？”
“不知道。”
“你以前畫畫不是這樣?！?br>溫酒沒有說話。
溫柏言轉過身，看著她。“你到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“別裝?！睖匕匮缘穆曇舨桓撸幸环N不容回避的壓迫感，“你突然從家里搬出去，不接電話，不回消息，一個人躲在這種地方——你覺得我看不出來有問題？”
溫酒低下頭?！拔揖褪窍胍粋€人待著。”
“為什么？”
“沒有為什么?！?br>“溫酒?！彼兴拿?，不是“酒酒”，不是“妹妹”，是“溫酒”。溫酒抬起頭。溫柏言的表情很嚴肅，眉頭皺著，嘴唇抿成一條線。“爸血壓高了。媽每天晚上睡不著，就盯著手機看你的消息。你知道他們多擔心你嗎？”
溫酒的眼眶紅了?！拔抑?。”
“知道為什么不回去？”
溫酒張了張嘴，想說“我不能”，但這三個字太輕了，輕到連她自己都覺得是借口。她閉上嘴，低下頭。
溫柏言看了她幾秒，然后嘆了口氣。他拖過唯一的一把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上?！靶小Ｄ悴徽f原因，我不逼你。但你要告訴我一件事——你有沒有危險？”
溫酒愣了一下?！笆裁?？”
“有人在查你。陳家的人?！睖匕匮缘穆曇艉艿?，“爸在商場上見過很多事，他對這個很敏感。他讓我查一下陳嶼的動機。你知道他為什么查你嗎？”
溫酒的心跳加速了。她知道。她當然知道。但她不能告訴他。
“我不知道。”她說。
溫柏言盯著她?！澳阍谌鲋e?！?br>溫酒攥緊了手指。哥哥太了解她了。從前就是這樣，她藏不住任何事。每次撒謊，他都能看出來。
“哥，”溫酒的聲音有點抖，“有些事……我現在不能說。”
“不能說，還是不想說？”
“都是?！?br>溫柏言沉默了很久。窗外的風吹進來，吹動了畫架上的紙，嘩啦嘩啦響。
“行?！睖匕匮哉酒饋?，“但你要答應我一件事?！?br>“什么？”
“如果有一天你能說了，第一個告訴我。不要自己扛?！彼粗难劬?，“不管是什么事，我都幫你?！?br>溫酒的眼淚終于掉了下來。她用手背擦，但擦不干凈。溫柏言從口袋里拿出一包紙巾，抽出一張遞給她。
“別哭了?！彼f，“媽說你從小就愛哭，沒想到長大了還這樣。”
溫酒接過紙巾，擦了臉，吸了吸鼻子?！拔覜]愛哭?！?br>“你三歲的時候，因為鄰居家的狗不跟你玩，哭了兩個小時?！?br>溫酒忍不住笑了?！澳侵还反_實應該跟我玩?！?br>溫柏言的嘴角動了一下——那是他表達“覺得好笑但不想笑得太明顯”的方式。
兄妹倆沉默了一會兒。溫柏言看了一眼手表。“我該走了。晚上還有個會?！?br>他走到門口，停下來，沒有轉身。
“酒酒。”他叫的是“酒酒”，不是“溫酒”。
“嗯。”
“媽讓我告訴你，家里給你收拾了房間。你的東西都沒動?！彼D了頓，“爸不讓我們動?！?br>溫酒的喉嚨發緊。“……嗯?！?br>溫柏言拉開門，走了出去。走廊里的聲控燈亮了，照亮他的背影。他走了兩步，又停下來。
“那個陳嶼，”他沒有回頭，“如果他找你麻煩，告訴我?！?br>“他不會?！?br>“你怎么知道？”
溫酒不知道怎么回答。因為她不能說“他找我不是為了麻煩，是為了前世的事”。
“直覺。”她說。
溫柏言沉默了兩秒?！靶小Ｗ吡??！?br>腳步聲遠了，聲控燈滅了。
溫酒站在門口，看著空蕩蕩的走廊，很久沒有動。
她回到房間，坐在床邊，拿起手機。
母親發了一條消息：“你哥說你瘦了。是不是沒好好吃飯？”
溫酒打了幾個字：“吃了。有畫畫?！?br>母親秒回：“發來看看?！?br>溫酒猶豫了一下，拍了一張畫架上的畫——就是那張灰色、只有一個白點的。發過去。
母親：“怎么這么暗？”
溫酒：“最近喜歡暗色調?！?br>母親：“你從小喜歡亮色。小時候畫畫，太陽永遠是金黃的。”
溫酒看著這條消息，鼻子又酸了。母親記得。每一件小事都記得。
她打字：“媽，我下周回去?！?br>母親：“真的？”
溫酒：“真的?！?br>母親發來一串感嘆號，然后是一條語音。溫酒點開，聽到母親的聲音，帶著笑，又帶著一點哽咽：“那我讓**把排骨湯燉上。你愛喝的那個，加玉米的?！?br>溫酒沒有回語音。她打了一個字：“好?！比缓蠓畔率謾C。
她走到畫架前，拿起畫筆。她蘸了一點白色顏料，在那個小小的白點旁邊，又點了一個。
兩個白點。像兩盞燈。一盞是母親，一盞是哥哥。
她看了很久，然后在畫布的最下方，用最細的筆，畫了一條很淡很淡的線。不是灰色，是淡金色。像黃昏最后一縷光。
她不知道自己在畫什么。但她知道，這是她重生后第一次在畫布上用了灰色和黑色以外的顏色。
窗外，桂花還沒有開。但風已經不那么冷了。
溫酒放下畫筆，走到窗前。樓下，溫柏言的車還停在路邊。他靠在車門上，正在打電話。一邊說，一邊抬頭看了一眼她的窗戶。
溫酒沒有躲。
四目相對。
溫柏言對著電話說了句什么，然后掛了。他沒有揮手，沒有笑，只是看了她一眼——那種“我知道了”的眼神。然后他拉開車門，坐進去，發動引擎。
車開走了。
溫酒站在窗前，看著那輛車消失在路的盡頭。
她想起哥哥剛才說的話：“如果有一天你能說了，第一個告訴我。不要自己扛。”
溫酒閉上眼睛。
哥，我會告訴你的。
但不是現在。
現在，我還有債要還。
她睜開眼睛，拿起手機。陳嶼的聊天窗口還停留在上次的“明天見”。她猶豫了一下，打了幾個字：“我能相信你嗎？”
發送。
幾秒后，回復來了：“能?！?br>只有一個字。
溫酒盯著這個字看了很久。
然后她打了兩個字：“好。明天見。”
發送。
窗外，天色暗了下來。路燈亮了。溫酒沒有開燈，就坐在黑暗里，看著窗外那盞昏黃的燈。
她的手機又亮了。是母親：“你哥說你住的地方太小了，要不要換個大的？媽給你出錢。”
溫酒笑了一下，回了兩個字：“不用?！?br>母親：“那你至少買個暖風機。快冬天了?！?br>溫酒：“好。”
母親發來一個鏈接，是一個暖風機的購買頁面?！斑@個好用。我給你買了?！?br>溫酒看著這條消息，忍不住笑出了聲。媽媽永遠是這樣——說“你買”，然后自己下單。從前她覺得煩，現在她覺得……暖。
她把手機放在胸口，閉上眼睛。
房間里很安靜。樓下偶爾有電動車經過，車燈的光掃過天花板，像一只短暫的、發光的鳥。
溫酒睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。
她想：明天，她要和陳嶼見面。她要和他一起，做一件前世誰都沒做成的事。
她不知道結果會怎樣。
到她知道，她不是一個人了