家人------------------------------------------。，她做了一件事：練習(xí)沉默。，屏幕朝下。每天早上八點(diǎn)，母親的消息準(zhǔn)時(shí)到來(lái)：“酒酒，醒了沒(méi)？”她回一個(gè)“嗯”。中午十二點(diǎn)：“吃飯了嗎？”她回一個(gè)“吃了”。晚上九點(diǎn)：“今天做了什么？”她回“畫(huà)畫(huà)”或“教課”，兩個(gè)字，絕不多說(shuō)。。等她說(shuō)更多，等她打電話，等她像從前一樣發(fā)語(yǔ)音、發(fā)照片、說(shuō)“媽你看我今天畫(huà)了什么”。但她不能。多說(shuō)一句，就會(huì)多暴露一分。母親太了解她了，能從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)出是不是有心事，能從她發(fā)照片的角度看出她住在什么樣的地方，能從她說(shuō)話的長(zhǎng)短判斷她過(guò)得好不好。。——離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，不讓他們卷入她的爛攤子。。，消息變了。：“**問(wèn)你是不是換手機(jī)號(hào)了?！?。父親從來(lái)不會(huì)直接問(wèn)。永遠(yuǎn)是“**問(wèn)你**說(shuō)”。但溫酒知道，“**問(wèn)”這三個(gè)字，意味著父親已經(jīng)在家里念叨過(guò)好幾次了。：“沒(méi)有?！保骸澳悄銥槭裁床唤铀娫挘俊?。父親給她打過(guò)電話？她翻開(kāi)通話記錄，沒(méi)有未接來(lái)電。她明白了——父親沒(méi)有真的打，只是在家里說(shuō)“她連電話都不接”，母親就來(lái)傳話了。：“他沒(méi)打。”：“他說(shuō)打了，你沒(méi)接?！?br>溫酒深吸一口氣。這是父母之間永恒的溝通方式：父親覺(jué)得打了就是打了，哪怕只是在腦子里撥了號(hào)；母親在中間傳遞，兩頭受氣。前世她每次都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)和父親吵起來(lái)——“你沒(méi)打就是沒(méi)打，為什么要撒謊？”父親會(huì)拍桌子：“我是**，我想打就打！”然后兩個(gè)人都不說(shuō)話了。
這一世，溫酒打了四個(gè)字：“我知道了?！?br>母親：“那你給他回一個(gè)？”
溫酒沒(méi)有回。
她做不到。不是不想，是不能。她現(xiàn)在給父親打電話，說(shuō)什么？說(shuō)她很好？說(shuō)她在外面過(guò)得不錯(cuò)？父親不會(huì)信。他會(huì)問(wèn)她在哪，她會(huì)說(shuō)在外地，他會(huì)說(shuō)“外地哪里”，她會(huì)說(shuō)“不方便說(shuō)”。然后父親會(huì)沉默，那種沉默比罵人還難受。
所以她選擇不回。
母親等了一個(gè)小時(shí)，又發(fā)了一條：“**說(shuō)，讓你注意安全?！?br>這是父親能說(shuō)出來(lái)的最柔軟的話了。溫酒的鼻子酸了一下，回了一個(gè)“好”。
晚上的時(shí)候，母親發(fā)來(lái)一張照片。拍的是家里的餐桌，三副碗筷，旁邊多放了一副。母親說(shuō)：“**今天讓阿姨燉了排骨湯，說(shuō)你愛(ài)喝?！倍喑鰜?lái)的那副碗筷是給她的。溫酒盯著那張照片看了很久，然后把手機(jī)扣在桌上。
她不能哭?？蘖司蜁?huì)忍不住打電話。打了電話就會(huì)說(shuō)“媽我想回家”。回了家就會(huì)變回那個(gè)愛(ài)管閑事的溫酒。變回那個(gè)溫酒，就會(huì)害死所有人。
她閉上眼睛，把那副多出來(lái)的碗筷刻進(jìn)腦海里，然后把它壓到記憶的最深處。
第十五天，哥哥的電話來(lái)了。
溫柏言很少主動(dòng)打電話。兄妹倆的交流方式更像“見(jiàn)面時(shí)說(shuō)幾句”，而不是“沒(méi)事就打電話”。所以他打過(guò)來(lái)的時(shí)候，溫酒知道不是閑聊。
“你在哪？”他的語(yǔ)氣和父親很像——直接、不容拒絕。
“外面?！?br>“溫酒?！彼穆曇舻土艘欢?，帶著警告意味。
溫酒猶豫了一下。“我在外地。想一個(gè)人待一段時(shí)間?！?br>“爸很生氣。”
“我知道?！?br>“他不是生氣你頂嘴，”溫柏言說(shuō)，“他是生氣你什么都不知道就往外跑?！?br>溫酒沒(méi)有反駁。前世她會(huì)說(shuō)“我知道的比你們多”。但現(xiàn)在她只是說(shuō)：“嗯。”
電話那頭安靜了兩秒。溫柏言似乎沒(méi)想到她會(huì)這么順從。
“你什么時(shí)候回來(lái)？”
“不知道?！?br>“……至少接電話。媽很擔(dān)心你?！?br>“好。”
溫柏言沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句讓溫酒意外的話：“你不在，家里冷清了很多。”
溫酒攥緊了手機(jī)。哥哥從來(lái)不會(huì)說(shuō)這種話。他是那種把情緒藏得很深的人，比父親藏得還深。他能說(shuō)出這句話，說(shuō)明家里真的很冷清。
“哥，”溫酒說(shuō)，“幫我跟爸說(shuō)一聲……我不是故意的?！?br>“不是什么？”
“不是故意要……讓他擔(dān)心?！睖鼐频穆曇艉苄　?br>溫柏言在電話那頭沉默了很久。久到溫酒以為他掛了。
然后他說(shuō)：“你自己跟他說(shuō)?！?br>電話掛了。
溫酒拿著手機(jī)，站在窗前，看著外面灰色的天空。她自己跟他說(shuō)？她說(shuō)不出口。不是不想，是不知道怎么說(shuō)。她欠父親一個(gè)解釋——為什么突然離家出走，為什么不肯回家，為什么變得這么“乖”。但她不能給他真正的解釋。她不能告訴他“我重生了上輩子我害死了人我這輩子必須躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。
所以她選擇沉默。
第十八天，母親的消息變得小心翼翼。
“酒酒，**今天血壓有點(diǎn)高?！?br>溫酒的心揪了一下?！翱瘁t(yī)生了嗎？”
“看了。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，就是操心的事太多?！?br>溫酒知道“操心的事”里包括她。她沒(méi)有接話。
母親又發(fā)：“你要是忙，就不用回。我就是告訴你一聲?！?br>這是母親的策略——把信息放下，不要求回應(yīng)。她知道溫酒會(huì)看到，看到了就會(huì)想，想了就會(huì)內(nèi)疚，內(nèi)疚了就會(huì)回來(lái)。
溫酒確實(shí)內(nèi)疚了。
但她沒(méi)有回來(lái)。
她把手機(jī)放下，拿起畫(huà)筆，在畫(huà)布上涂了一層深灰色。她發(fā)現(xiàn)自己的畫(huà)越來(lái)越暗，從前世明亮的色調(diào)變成了現(xiàn)在幾乎只有黑白灰。編輯周姐說(shuō)“你這期的稿子太壓抑了，不適合繪本”，她就把飽和度調(diào)高，應(yīng)付過(guò)去。但她自己知道，她畫(huà)不出明亮的東西了。
第二十天，青青的消息來(lái)了。
“酒酒，你是不是換了號(hào)碼？打你電話不接?！?br>溫酒這才想起來(lái)，她把青青的號(hào)碼設(shè)了免打擾。不是不想接，是不知道接了說(shuō)什么。
她回：“沒(méi)有換。最近忙?！?br>青青秒回：“忙什么？連電話都不接？”
溫酒：“畫(huà)畫(huà)。接了個(gè)急單?！?br>青青：“那你什么時(shí)候有空？我們好久沒(méi)見(jiàn)了?！?br>溫酒盯著這條消息。好久沒(méi)見(jiàn)。前世，她最后一次見(jiàn)青青是在趙鳴的事爆發(fā)前三天。青青請(qǐng)她喝咖啡，說(shuō)“酒酒，我覺(jué)得趙鳴最近怪怪的”。溫酒說(shuō)“你想多了”。那是她最后悔的一句話。如果她當(dāng)時(shí)多問(wèn)一句，如果她當(dāng)時(shí)沒(méi)有敷衍青青，青青會(huì)不會(huì)提前離開(kāi)趙鳴？會(huì)不會(huì)還活著？
這一世，她不能再敷衍青青。但她也不能太靠近?？拷?，就會(huì)想“管”。管了，就會(huì)重蹈覆轍。
溫酒打了幾個(gè)字，又刪掉。最后發(fā)了：“下周吧。到時(shí)候告訴你。”
青青發(fā)來(lái)一串感嘆號(hào)：“太好了！我好想你！”
溫酒看著“我好想你”四個(gè)字，眼淚掉了下來(lái)。
她用手背擦了，回了一個(gè)“我也是”。然后她把手機(jī)扣在桌上，趴在畫(huà)架上，肩膀輕輕發(fā)抖。
她不知道該怎么面對(duì)青青。青青是她最好的朋友，是她前世最對(duì)不起的人之一。但這一世，她不能像從前一樣和青青無(wú)話不談。她必須保持距離，必須有所保留，必須讓自己成為一個(gè)“不那么重要的朋友”。
只有這樣，青青才不會(huì)因?yàn)樗馈?br>第二十五天，父親終于親自發(fā)了一條消息。
不是電話。是一條短信。只有四個(gè)字：“回來(lái)吃飯?！?br>溫酒盯著這條消息，手指懸在鍵盤(pán)上方，停了很久。
父親從來(lái)不發(fā)短信。他用手機(jī)只做兩件事：打電話和看新聞。他不會(huì)打字，每次發(fā)消息都是手寫(xiě)，寫(xiě)得歪歪扭扭。這條“回來(lái)吃飯”，他不知道寫(xiě)了多久。
溫酒的眼眶紅了。
她想回“好”。她想回“爸，我明天就回去”。她想回“對(duì)不起，我不應(yīng)該離家出走”。
但她打了這樣一行字：“下周吧。這幾天忙。”
發(fā)送。
她知道這是謊言。她不忙。她只是不敢回去。不敢面對(duì)父親那雙什么都能看穿的眼睛，不敢在飯桌上聽(tīng)母親說(shuō)“你瘦了”，不敢在哥哥沉默的注視下假裝自己很好。
她不敢。
父親沒(méi)有回。
溫酒等了半小時(shí)，一小時(shí)，兩小時(shí)。手機(jī)安安靜靜。
她知道父親生氣了。或者不是生氣，是失望。父親鼓起勇氣發(fā)了四個(gè)字，她回了“下周吧”。在父親的字典里，“下周吧”就是“不回來(lái)”的意思。
溫酒拿起手機(jī)，想再說(shuō)點(diǎn)什么。但說(shuō)什么呢？“我真的下周回去”？可她自己都不知道下周會(huì)不會(huì)回去。她打了幾行字，都**。最后什么都沒(méi)發(fā)。
她把手機(jī)放在一邊，走到窗邊，打開(kāi)窗戶。九月底的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著樓下早餐店的油煙味。她深吸一口氣，然后慢慢吐出來(lái)。
她想起前世，她最后一次和父親說(shuō)話。不是吵架，是她在電話里說(shuō)“爸，我有點(diǎn)害怕”。父親說(shuō)“怕什么？有我在”。那是父親這輩子說(shuō)過(guò)的最溫柔的話。幾天后，她就死了。
她不知道父親后來(lái)怎么樣了。她不敢想。
溫酒關(guān)上窗戶，拉好窗簾。她坐回畫(huà)架前，拿起畫(huà)筆，在那張灰色的畫(huà)布上點(diǎn)了一個(gè)很小的白點(diǎn)。很小，像遠(yuǎn)處的一盞燈。
她盯著那個(gè)白點(diǎn)看了很久，然后放下畫(huà)筆，拿起手機(jī)，給母親發(fā)了一條消息：“媽，跟爸說(shuō)，我下周真的回去。”
母親秒回：“好。他等你。”
溫酒把手機(jī)放在胸口，閉上眼睛。
窗外的風(fēng)停了。桂花還沒(méi)開(kāi)，但她知道快開(kāi)了。前世，桂花是在她死的那天開(kāi)的。她躺在血泊里，聞到了桂花的香氣。
這一世，她想在桂花開(kāi)了之前，把該做的事做完。
把欠的債還清。
然后，如果可以的話——回家。