我爸第八次從鄉里回來，手里攥著那份沒蓋上章的申請，眼圈通紅。
“那個王干事說，想蓋章，得讓他‘點頭’。”
我冷笑。
“點頭？”
我當著全家人的面，撥通了老李的電話，直接開了免提。
“老李，我是周毅。”
電話那頭，他的聲音瞬間變得恭敬無比：
“周董！您有什么指示？”
我爸猛地抬起了頭。
01
我爸第八次從鄉里回來。
他手里攥著那份沒蓋上章的申請。
眼圈通紅。
他把那幾張被捏得發皺的紙，輕輕放在桌上。
像放下一塊千斤巨石。
家里的空氣瞬間凝固。
媽停下了手里的活。
嘆了口氣。
那口氣里，滿是失望和無奈。
爸一**坐在那張掉了漆的木凳上。
他埋著頭，一言不發。
他那雙長滿老繭的手，不停地**。
指甲縫里還帶著泥土。
那是我們家希望的顏色。
現在卻沾滿了屈辱。
“那個王干事說，想蓋章，得讓他‘點頭’。”
爸的聲音沙啞，像被砂紙磨過。
我心里一沉。
“點頭？”
我冷笑出聲。
這聲冷笑在寂靜的屋子里，顯得格外刺耳。
爸媽都抬起頭看我。
他們的眼神里充滿了不解。
在他們眼里，我只是個在大城市里打工的普通兒子。
每個月按時寄錢回家。
過年才回來一次。
他們不知道，我寄回家的那些錢，對我來說連九牛一毛都算不上。
他們更不知道，我的世界和這個需要人“點頭”才能辦事的小鎮，早已是兩個維度。
“點頭”這兩個字，我懂。
無非就是要錢，要好處。
八次。
我爸，一個老實巴交的農民。
為了給村里修路申請一點微不足道的補貼，跑了八次。
他的膝蓋，彎了八次。
他的笑臉，貼了八次。
換來的，卻是這么一句輕飄飄的“點頭”。
我拿起桌上的申請書。
上面有我爸工工整整的名字，周正發。
我看著他斑白的鬢角。
看著他那張被歲月和生活壓得直不起腰的臉。
一股無名火直沖我的天靈蓋。
我當著全家人的面，拿出我的手機。
那是一部用了三年的舊款手機。
屏幕上還有一道裂紋。
這也是我人設的一部分。
我不想讓他們擔心。
也不想打破這個家的寧寧。
但現在，有人把這份寧靜撕碎了。
我撥通了一個爛熟于心的號碼。
直接開了免提。
電話“嘟”了三聲，被迅速接起。
一個沉穩又帶著緊張的男聲傳來。
“喂？”
我爸媽都屏住了呼吸。
他們盯著我手里的手機。
仿佛那不是一個通訊工具，而是一個決定命運的審判器。
“老李，我是周毅。”
電話那頭，沉默了一秒。
緊接著，那個沉穩的聲音瞬間變得恭敬無比。
甚至帶著諂媚。
“周董！您有什么指示？”
“周董”兩個字，像一顆炸雷。
在我家這間小平房里轟然炸響。
我爸猛地抬起了頭。
他渾濁的眼睛里，充滿了震驚和茫然。
我媽手里的毛衣針“當啷”一聲掉在地上。
她捂住了嘴，滿臉的不可思議。
老李，李衛民。
我一手提拔起來的集團副總裁。
他口中的“周董”，自然就是我，周毅。
“沒什么大事。”
我語氣淡然。
仿佛在說一件今天天氣不錯的小事。
“我家里這邊，辦點小事，遇到點麻煩。”
“在青陽縣，石橋鎮。”
“有個管事的人，叫王德福。”
“他說，需要他‘點頭’，事情才能辦。”
我每說一個字，電話那頭的李衛民呼吸就急促一分。
當我話音落下時，我能清晰地聽到他倒吸一口涼氣的聲音。
“周董！您……您受委屈了！”
“這是我的失職！”
他的聲音里帶著惶恐。
“我馬上處理！我馬上……”
“不用了。”
我打斷他。
“我就是問問你，一個鎮上的干事，點頭一次，大概值多少錢？”
但只有李衛民知道，我越是這樣，就越是憤怒。
電話那頭，李衛民的冷汗恐怕已經濕透了襯衫。
他沉默了幾秒，似乎在快速思考。
“周董，我明白了。”
“您別動怒，也別親自出面。”
“這種小角色，臟了您的手。”
“交給我。”
“半個小時，不，十五分鐘。”
“我