的燈關了一半，護士站的值班燈隔著磨砂玻璃透進來，在天花板上畫了一塊模糊的光斑。
我本來睡著了。后腰的傷口在夜里疼得比白天厲害，止痛泵按了兩次都壓不住，迷迷糊糊地在疼痛和藥勁之間漂著。
囡囡的聲音把我拽了回來。
她站在走廊拐角，離我的病房門大概十步遠。她可能以為我睡著了，也可能根本沒在意。聲音不大，但深夜的醫院安靜得能聽見空調出風口的嗡鳴，她的每一個字都順著走廊的瓷磚墻壁彈進了我耳朵里。
"媽，手術很順利，配型結果昨天就出來了，非常匹配。"
她說的"媽"不是叫我。
"陳主任說恢復得好的話，下周就能做移植手術了。"
我的手指扣進了床單里。
"放心吧，這邊沒人懷疑。她以為就是切膽囊，連病歷都不會查的。"
她笑了一聲，那笑聲輕輕的，像羽毛落在水面上。
"爸都安排好了，她醒了也翻不出花來。同意書上的簽名是爸簽的，寫的是她的名字。院長那邊爸也打點過了。"
我閉著眼睛，一動不動，手指扣在床單里扣到指甲發白。
她的聲音繼續從走廊飄進來。
"對，就是那個沈芷蘭。養了我十年的那個。一顆腎而已，她又死不了。媽你別有心理負擔，她對我再好那也不是親的，等你手術做完身體養好了，我就回去找你。"
她掛了電話，走回走廊這一頭，鞋跟聲一下一下地敲在地板上。經過我病房門口的時候，她停了一下，往里看了一眼。我閉著眼睛，控制著呼吸的頻率，和深度睡眠的節奏一樣。
她走了。
我睜開眼睛，天花板上那塊光斑在視線里變得模糊。不是因為哭。是因為渾身的血在往腦袋上涌，涌到太陽穴突突地跳。
一顆腎。
她說一顆腎而已。
我養了她十年。她六年級那年非要學畫畫，我把給自己買羽絨服的錢給她交了學費。她中考前一個月每天復習到凌晨一點，我陪她熬夜，給她煮宵夜，第二天六點起來接著上班，困得在護士站打了個盹被護理部主任抓到，扣了我半個月績效。她高二那年和同學鬧矛盾想轉學，我跑了三趟教育局、找了兩個熟人才把手續辦下來。
十年。
她拿走了我一顆腎，給她親媽。
那個生下她之后扔下她跑了的女人。那個十年來沒出過一分錢撫養費、沒打過一個電話、連她長什么樣都不關心的女人。
我慢慢坐起來。后腰的傷口撕裂了一下，滲出一片濡濕的熱意，應該是崩了線。我沒管它。
我伸手去夠床頭柜上的手機。手機不在上面。
抽屜里也沒有。
我的手機不見了。
病房門口的走廊空蕩蕩的，值班護士不知道去了哪里。我按呼叫鈴，鈴聲響了很久，沒有人來。
我把腿從床上放下來，腳碰到冰涼的地面，一股寒意從腳底竄到后腦勺。我扶著墻站起來，后腰上的傷口抻得像有人拿火鉗在里面夾。我頂著疼走到門口，扶著門框往外探頭。
護士站的燈亮著，但柜臺后面的椅子是空的。
我知道今晚值班的是張雪和一個實習護士。張雪從去年開始就跟我不太對付，因為我沒同意把她的排班從夜班調到白班。但她不至于聽見呼叫鈴不來。除非有人跟她打過招呼。
我扶著墻，一步一步挪到護士站。電腦屏幕亮著，上面顯示的是住院病人信息系統。我繞到柜臺后面，在鍵盤上敲了幾下，調出我的住院病歷。
手術記錄那一欄寫著：腹腔鏡膽囊切除術。
沒有第二項手術。
沒有后腰開刀的記錄。沒有腎臟的任何記載。
就好像那道十二厘米的刀口從來不存在。
就好像我的腎還好好待在我身體里。
我點開影像檢查報告。術前的腹部超聲寫得清清楚楚：雙腎大小正常，形態規則。但術后沒有任何復查記錄。
正常情況下，膽囊切除術后會有一份簡單的恢復評估，不一定查腎。但如果有人在手術過程中動了腎，術后病歷里一定會刻意回避相關檢查，一道影像都不會留。
他們連痕跡都擦干凈了。
我站在護士站里，屏幕的白光打在我臉上，走廊兩頭黑洞洞的。二十年護理工作的職業本能讓我做了一個動作。
我把這份電子病