愣在門口。她穿著一件補了又補的灰褂子，頭發隨便扎著，鬢角的白發比我離家時多了。我看著她瘦得顴骨都突出來的臉，眼眶一下子就熱了。
我把棉鞋拿出來，蹲下來。“娘，試試合不合腳。”
她坐在門檻上，脫掉舊布鞋。腳后跟裂了一道口子，凍瘡結了一層硬殼。我把棉鞋給她套上，她站起來走了兩步，回頭看我，眼眶紅了。
“合腳。”
那天中午，我娘燉了一大鍋***。肉香味飄出去半條街。
我大伯林德茂來了。
他穿著一件藏藍色的中山裝，站在院門口，雙手背在身后，往院子里掃了一眼。
“老二，你兒子在我廠里干了快一年，一分錢沒掙著，今天突然又是肉又**又是酒的。你就不問問，這錢是哪來的？”
我爹沒說話。我娘愣在灶臺邊。
大伯的目光落在我身上。“林遠，你是不是偷了誰家的？”
院門口圍了幾個鄰居，有人在小聲嘀咕。
我攥緊拳頭，看著大伯的眼睛。
“大伯，這錢不是偷的。是你這輩子都賺不到的錢。”
院子里安靜了。大伯的臉從紅變白，從白變青。他張了張嘴，沒說出話，轉身走了。皮鞋踩在泥地上，一腳深一腳淺。
我娘走過來，把灶臺上的肉端到桌上，聲音很輕：“遠兒，吃飯吧。”
我坐下，夾了一塊肉。肉是香的，但滿腦子都是五十五歲的我說的話——帶爹娘體檢。少喝酒。追小蕓。
第二天一早，我拉著我爹我娘去了縣醫院。
我爹死活不肯去。“我身體好著呢，花那冤枉錢干什么！”
“不花錢，我有錢。”
“有錢也不能糟蹋！”
我娘在旁邊勸他：“孩子一片心意，你就去吧。”
我爹不說話了。到醫院門口，他又開始磨蹭，最后還是被我推進去了。抽血、拍片、做心電圖，我爹一路板著臉，我娘倒是很配合。
等結果的時候，我的手一直在抖。我見過五十五歲的自己，知道他不會騙我。他說爹走得早，娘走得更早。那是多少年？五年？十年？還是更短？
結果出來了。
醫生說，我娘血壓高，心臟也有點問題，要長期吃藥，不能干重活。我爹肝上有個陰影，但還不確定是什么，建議去市里的大醫院復查。
我爹的臉一下子就白了。
我攥著化驗單，手抖得比剛才還厲害。
“叔，您別怕。”我說，“咱去市里看，能治。”
回去的路上，我爹一直沒說話。坐在三輪車上，低著頭，看著自己的腳。我娘也沉默，只是時不時看我一眼。
回到家，我爹在院子里蹲了很久，煙抽了一根又一根。我走到他身邊，蹲下來。
“爹，你聽我說。去市里查清楚，哪怕是壞的，早發現早治，能活。”
他沒說話。
“**身體也不好，醫生說不能干重活了。以后家里的活我來干，地里的活我出錢請人。”
“你哪來那么多錢？”他終于開口了。
“爹，我以后會比你有錢得多。你信不信？”
他看著我，渾濁的眼睛里有一種說不清的東西。沉默了很久，他把煙掐滅了，站起來。
“行。聽你的。”帶爹娘去市里復查完，我說咱們就在市里逛逛。
市里比縣城大多了。馬路上車水馬龍，路邊的大樓一棟比一棟高，我娘仰著頭往上看，**都差點掉了。我爹背著雙手走在前面，走兩步停一步，左看看右看看，不說話。
我帶他們去了市里最大的商場。上下三層，電燈亮得像白天一樣。我娘站在賣衣服的柜臺前面，看中了一件棗紅色的棉襖，拿起來摸了摸，看了看價簽，又放下了。
“太貴了，走吧。”
我拿起來，遞給售貨員。“包起來。”
“林遠！”我娘急了，“你瘋了？這多少錢你看了嗎？”
“看了。買得起。”
她還想說什么，我已經把錢遞過去了。她抱著那件棉襖，眼眶紅了一路。走到一樓，又看見賣鞋的柜臺，我給她買了一雙新棉鞋，上次那雙