距離第七日午夜還有五十小時。

從會場到老宅開車四十分鐘。我跑了一個下午。

四條腿跑在柏油路上，爪墊磨破了皮。

在十字路口差點被一輛外賣電動車碾成貓餅。

中途實在跑不動了，鉆進菜市場的垃圾桶后面歇了兩個小時，從爛菜葉堆里翻出半塊饅頭。

饅頭上沾著魚腥味。

我吃了。吃完又吐了一半。

貓的胃太小了，餓起來像有人在胃壁上擰毛巾，但吃急了又吐。

我以前不知道貓活得這么難。

天擦黑的時候我終于蹲在了老宅的院墻上。

母親的老宅。

青磚小院，門口一棵槐樹，院子里有口水井。

母親叫它“如是居”——她的名字是周如是。

她走了十二年了，胰腺癌，從確診到走只用了四十天。

臨終前拉著我的手說：“婭楠，老宅不能賣。不管多難都不能賣。”

我答應了她。但已經(jīng)半年沒回來過。

院子里的月季被人踩倒了。

一樓廚房的窗戶虛掩著，窗框上有撬過的痕跡。

我從窗戶鉆進去。

屋子里有陌生人的氣味。

煙味、膠鞋底子的橡膠味。

還有一種說不清楚的甜膩腥味。

我用鼻子順著味道走，停在通往地下室的樓梯口。

地下室的門虛掩著。

我以前給這扇門裝過一把銅鎖。

現(xiàn)在銅鎖沒了，門框上留著撬痕。

我鉆進門縫。

地下室不大，二十來平米，以前是母親存茶餅的地方。

墻上釘著竹架子，架子上還殘留著普洱茶餅的陳香。

但現(xiàn)在架子被推到兩邊，正中間擺了一張行軍床。

床上躺著一個人。

床上的人是我。

我的臉。我的手。我鎖骨上那顆痣。

穿著出事那天穿的米色毛衣，領口上還有早上蹭到的口紅印。

我不是死了嗎？

我跳上行軍床，用額頭去蹭那只搭在被子外面的手。

溫的，軟的，指甲還是我五天前做的裸粉色。

貓的額頭碰到自己指尖的那一刻，一陣微弱的電流從接觸點往全身竄。

這感覺太詭異了。

你的身體就在這里，但你在它外面看著它。

我忽然想起出事那天。

那天中午秦若薇來家里找我，說爸的身體不好讓我回去看看。

她難得這么客氣，還給我?guī)Я艘槐譀_咖啡。

我喝了半杯就開始頭暈。然后什么都不知道了。

那杯咖啡有問題。

我的身體被搬到了這里。

辛光遠說的“東西”就是我的身體。

他們不直接殺我，是因為那份受益人是他的八百萬意外險——如果人突然死了，保險公司會翻個底朝天。

但如果一個“失蹤”的人被“意外發(fā)現(xiàn)”死在自己母親的老宅里——那就好辦多了。

而且老宅馬上要拆遷。

一旦拆遷，地下室會被***直接推掉。

我的身體埋在建筑垃圾下面，再被發(fā)現(xiàn)，就沒問題了。

先拿保險。再拿拆遷款。

我需要想辦法。

我繞著地下室轉了三圈。

然后在我母親放茶餅的架子最底層，聞到了一股熟悉的氣味。

一個樟木箱子。被推到角落里，上面全是灰。

我鉆進箱子后面的縫隙，用爪子去撥銅扣。

銅扣彈開了。

箱子里面沒有茶餅。

厚厚一疊泛黃的宣紙，最上面一頁只寫了一行字：

“婭楠，如果你讀到這封信，說明我已經(jīng)不在了，而你也遇上了**煩。”