班，兒子在外面跑生意，家里整天就我一個(gè)人。
黑豆成了我唯一說(shuō)話的對(duì)象。
我跟它說(shuō)話，它就歪著腦袋聽(tīng)。聽(tīng)久了就會(huì)了。
爺爺，爺爺好，吃飯了，出去玩了，爺爺別走。
六年的工夫，它學(xué)會(huì)了十幾句話，每句都帶著我說(shuō)話的調(diào)子。
老伴說(shuō)，你跟那鳥(niǎo)說(shuō)的話比跟我說(shuō)的都多。
我笑笑沒(méi)接腔。
那些年，它陪我度過(guò)了一千多個(gè)沒(méi)人說(shuō)話的白天。我給它洗澡，帶它曬太陽(yáng)，教它說(shuō)新詞兒。它生病了我半夜起來(lái)守著，怕它冷了給籠子蓋毛巾。
它不是值多少錢(qián)的問(wèn)題。
它值九年。
后來(lái)遠(yuǎn)舟結(jié)了婚，生了舟舟。月琴第一次來(lái)家里看見(jiàn)黑豆，皺了下眉頭。
“爸，鳥(niǎo)身上細(xì)菌多。”
“沒(méi)事，我打掃得干凈。”
她沒(méi)再說(shuō)什么。
舟舟小時(shí)候膽子大，什么都不怕。黑豆在籠子里叫爺爺好，他就趴在籠子前面嘿嘿笑。
出事是在舟舟三歲那年。
那天我把黑豆放出來(lái)透氣，它在客廳飛了一圈，落在茶幾上。舟舟跑過(guò)來(lái)想抓它，黑豆受了驚，撲棱翅膀飛起來(lái)，翅膀扇到了舟舟的臉。
舟舟往后一仰，從凳子上摔了下去。
腦門(mén)磕在茶幾角上，當(dāng)場(chǎng)就出了血。
舟舟哭了。月琴?gòu)膹N房沖出來(lái)，看見(jiàn)滿臉血的兒子，整個(gè)人都白了。
“怎么回事？！”
“鳥(niǎo)把孩子扇了一下，他自己沒(méi)站穩(wěn)——”
“你還說(shuō)！”月琴抱起舟舟就往門(mén)口跑，回頭看了我一眼，那眼神能把人凍死。
傷口縫了三針。
月琴在醫(yī)院抱著舟舟哭了半個(gè)小時(shí)。遠(yuǎn)舟打電話給我，第一句話就是——
“爸，把那鳥(niǎo)送走。”
“那是意外。”
“三針。”遠(yuǎn)舟的聲音繃著，“月琴要瘋了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
回到家，黑豆在籠子里看著我。
“爺爺。”
我看著它，不知道說(shuō)什么。
接下來(lái)的一個(gè)月，月琴?zèng)]帶舟舟來(lái)過(guò)一次。遠(yuǎn)舟來(lái)過(guò)兩次，每次都提鳥(niǎo)的事。老伴夾在中間，白天嘆氣，晚上也嘆氣。
第二個(gè)月，遠(yuǎn)舟直接說(shuō)了句重話。
“爸，你要鳥(niǎo)還是要孫子？”
“這不是一回事。”
“我媳婦說(shuō)了，鳥(niǎo)不送走，舟舟以后不來(lái)了。”
我攥著拳頭沒(méi)說(shuō)話。
老伴晚上跟我商量：“老魏，要不就送了吧。孩子比鳥(niǎo)重要。”
“它有啥錯(cuò)？是舟舟自己沒(méi)站穩(wěn)。”
“道理是這么個(gè)道理，但月琴那心結(jié)解不開(kāi)。你跟她犟著，傷的是遠(yuǎn)舟。”
我犟了半個(gè)月。
半個(gè)月里，舟舟一次都沒(méi)出現(xiàn)。月琴在家長(zhǎng)群里發(fā)了一段話，大意是公公養(yǎng)了一只危險(xiǎn)的鳥(niǎo)，差點(diǎn)把孩子眼睛啄瞎。
有人截圖發(fā)給了遠(yuǎn)舟。
遠(yuǎn)舟來(lái)找我，臉色很難看。
“爸，月琴在外面說(shuō)的那些話，我兜不住了。”
那天晚上，我一個(gè)人在客廳坐到半夜。黑豆在籠子里看著我，叫了一聲爺爺，我沒(méi)應(yīng)。
又叫了一聲。
我還是沒(méi)應(yīng)。
第三聲的時(shí)候，它沒(méi)叫爺爺，叫的是——
“爺爺別走。”
我哭了。
第二天，我聯(lián)系了一個(gè)在網(wǎng)上發(fā)帖求領(lǐng)養(yǎng)鷯哥的人。那人四十來(lái)歲，說(shuō)自己喜歡鳥(niǎo)。
我把黑豆的籠子遞給他的時(shí)候，黑豆在里面扒著鐵絲，一直叫爺爺。
一直叫。
我沒(méi)回頭。
3
送走黑豆以后的三年，家里安靜得嚇人。
籠子我沒(méi)扔，放在陽(yáng)臺(tái)角落里，落了一層灰。
老伴退了休，每天在家做飯、看電視、去跳廣場(chǎng)舞。家里多了個(gè)人，但我反而覺(jué)得更空了。
以前黑豆在的時(shí)候，我早上起來(lái)第一件事是掀籠子的布，它就叫一聲爺爺好。
現(xiàn)在早上起來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上什么聲兒都沒(méi)有。
我把修鎖的工具箱翻出來(lái)，想找點(diǎn)活干。但眼睛越來(lái)越花，手也不如以前穩(wěn)了，膝蓋更是一年不如一年，下樓梯得扶著扶手。
老伴說(shuō)你就在家歇著吧，出去摔了怎么辦。
我說(shuō)我沒(méi)那么老。
她說(shuō)你六十五了，不老嗎。
我不說(shuō)話了。
遠(yuǎn)舟和月琴一個(gè)月來(lái)看我們一次，多數(shù)時(shí)候是遠(yuǎn)舟自己來(lái)。月琴倒不是故意不來(lái)，她在***當(dāng)老師，工作忙。
舟舟倒是經(jīng)常來(lái)。
那孩子長(zhǎng)得快，三歲的時(shí)候剛到我腰，五歲就到我胸口了。腦門(mén)上那道疤淡了很多，不仔細(xì)看看不出來(lái)。
他每次來(lái)都滿屋子跑，跑到陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)那個(gè)空籠子就問(wèn)——
“