搬進錦瀾*小區的第一天，我就聽見有人在樓下罵街。
“那個鐵塔必須拆！天天在那兒放輻射，我孫子才三歲，以后得了白血病誰負責？”
我拎著行李箱站在單元門口，循聲望過去。
小區東門外，一根二十來米高的通信鐵塔矗在那里，灰白色的桿體上掛滿了設備箱，三家***的天線整整齊齊排成一列。
鐵塔下面圍了七八個人。
領頭的是個四十來歲的女人，燙著**浪卷，穿一件亮片碎花上衣，嗓門大得整條街都能聽見。
“我跟你們說，我已經聯系了三十七戶業主簽名了！這個月之內，必須讓他們把這個玩意兒拆掉！”
旁邊一個穿保安制服的老頭賠著笑。
“錢姐，這事兒得找***，物業管不了……”
“管不了？你們物業收了我們的錢，管不了就把錢退回來！”
**浪卷的女人叉著腰，聲音又拔高了兩度。
我站了幾秒鐘，沒說話，拖著箱子進了電梯。
搬家公司的人已經把大件家具搬上來了，兩室一廳的房子不大，但朝南的陽臺能看見遠處的山。
我選這個小區，圖的就是安靜、便宜、離單位近。
至于門口那根通信基站——說實話，這東西對我來說，比門口的路燈還親切。
因為我就是干這個的。
我叫沈念，今年二十八歲。
三個月前剛從北京調到這座城市的通信技術研究院，崗位是射頻工程師。
通俗點說，我這輩子跟基站打的交道，比跟人打的還多。
收拾到一半，門鈴響了。
我打開門，門口站著剛才樓下那個**浪卷女人。
她手里拿著一張A4紙，笑盈盈的。
“新搬來的吧？我姓錢，錢麗華，咱們小區的業委會副主任。”
她把那張紙遞到我面前。
“來，簽個名。我們業主聯名要求拆除門口那個輻射塔，現在已經三十七戶簽了，多一戶是一戶。”
我低頭掃了一眼那張紙。
標題赫然寫著：《關于要求拆除小區東門通信基站的聯名**書》。
下面密密麻麻的簽名，還有紅手印。
“這個基站的輻射值……”
我剛開口，錢麗華就打斷了我。
“妹子，你剛搬來，可能不了解情況。我們小區已經有兩個孩子經常流鼻血了，隔壁樓的趙大伯心臟不好，整夜整夜睡不著覺。你說這不是輻射是什么？”
我看著她。
“流鼻血的原因有很多，空氣干燥、鼻中隔偏曲、過敏——”
“行了行了。”
錢麗華收起笑臉，把紙往我手邊一放。
“簽不簽隨你，反正大多數人都簽了。拆是肯定要拆的。”
她轉身走了。
我站在門口，看著那張**書上的三十七個簽名。
手機震了一下，同事小杜發來消息：念姐，聽說你搬的那個小區在鬧拆基站？
我回了三個字：剛知道。
小杜秒回：那個站是我們院參與規劃的，輻射實測值只有國標上限的四十分之一。
我當然知道。
可錢麗華不知道。
那三十七戶簽名的業主也不知道。
他們只知道一件事——門口豎著一根鐵塔，鐵塔會發輻射，輻射會致癌。
三段論，完美閉環，無懈可擊。
唯一的問題是：每一步都是錯的。
我把**書放在鞋柜上，關上門，繼續收拾房間。
當時我想的是，這事跟我沒什么關系。
我錯了。

第二天早上，我下樓倒垃圾，碰見了住在對門的老人。
他穿著一件洗得發白的中山裝，頭發花白，走路慢慢悠悠的，手里拄著一根拐杖。
“新鄰居？”他笑了笑，“我姓趙，住你對面，307。”
“趙伯好，我叫沈念。”
“小沈啊，昨天錢麗華來找你簽名了吧？”
我點頭。
趙伯嘆了口氣。
“別簽。那個基站拆不得。”
我意外地看著他。
“我心臟不好，裝了支架。”趙伯拍了拍胸口，“萬一哪天犯了病，120打不通，那就不是輻射要我命，是沒信號要我命。”
我愣了一下。
這是我搬來之后，聽到的第一句明白話。
“錢麗華跟人說我整夜睡不著是基站輻射鬧的，放屁。”趙伯壓低聲音，“我睡不著覺是因為前列腺，夜里起來上廁所，跟那個鐵塔有什么關系？”
我差點笑出聲。
“趙伯，您說的對。”
“對