按鈕捅穿。
不用猜，門外一定是陸沉。
我走到門后，透過貓眼往外看。
陸沉站在走廊里，頭發亂得像被風吹過的草堆，臉色發青發灰，一只手不停按門鈴，另一只手攥著手機，屏幕上顯示的正是我的號碼，一遍一遍地撥。
我沒打算開門。
他按了一陣沒人應，開始拿拳頭砸門，"砰砰砰"的聲響在走廊里來回彈。
"蘇硯，開門！你給我把門打開！"
"你把話說清楚！別動不動就提分手！"
"我們三年了！三年的感情你說斷就斷？你對得起誰？"
"你開門，我們當面說，有什么話不能好好講的！"
他的嗓門越來越大，對面住戶的門被拉開了一條縫，一雙眼睛從里面探出來，又縮了回去。
我不想把事情鬧到讓整棟樓都知道。
沒辦法，我開了門。
陸沉見門一開，立刻就要往里面擠。
我橫了一步擋住門口，不讓他跨進來半步。
"有話在門口說。"我看著他，沒給一絲余地。
"硯硯，你別這樣好不好？"他看到我的臉色，語氣軟了下來，帶著一股求人的勁兒。
"是我不好，我不該沒提前跟你說就直接帶你去見那些親戚。但我媽你也了解，她就是嘴快心直，沒什么壞心思。"
"她這么做，也都是為了咱們好。"
翻來覆去就是這幾句，像一張磨損的唱片卡在同一個溝槽里。
"為咱們好？為咱們好就是把我變成你家的免費護工，讓我伺候你們一大家子？"我反問。
"什么護工！你說話也太難聽了！那都是我的長輩，也是你的長輩！"他又急了，脖子上的筋繃直了。
"那是你的長輩，不是我的。我沒有義務照顧他們。"我一個字沒退。
"你嫁給我，我的長輩就是你的長輩！孝順老人不是天經地義的事嗎？你怎么就想不通呢？"他開始打道德牌了。
"孝順你的親爸親媽，我沒意見，我還會陪你一起做。但孝順你家整個家族的人，七個陌生人，我做不到。我不是慈善機構。"
我盯著他的臉，想找到哪怕一閃而過的愧疚。
沒有。
我看到的只有焦躁和不理解。
他根本不覺得自己哪里錯了。他只覺得我在無理取鬧。
"不就是多幾個人吃飯的事嗎？你怎么這么斤斤計較？"
"不就是多做點家務、多照顧幾個人嘛？女人嫁了人不都這樣？"
"我媽身體也不好，你多擔待一點，多照顧照顧她和家里的人，怎么就不行了？"
這一連串的質問，像連珠炮似的打過來，讓我忽然覺得，過去三年的感情就是一個冷笑話。
原來從頭到尾，在他心里，我就是一個可以隨時為他和他的家庭燃燒殆盡的工具。
"陸沉。"我喊了他的全名，聲音很平。
"第一，這不是多幾雙筷子的事。七個人的一日三餐、日常起居、頭疼腦熱，你算過每天要花多少小時嗎？我替你算，至少十二個小時，全年無休。"
"第二，我的工作不比你清閑，收入不比你低。我憑什么放棄自己的職業和生活，去做一個圍著灶臺轉、圍著你家人轉的女人？"
"第三，**身體不好，可以請護工，可以找養老服務，辦法多的是。我的價值不是用來給你家省請人的錢。"
"**，也是最要命的一點。"
我盯著他的眼睛。
"這件事你從頭到尾都在騙我。你根本沒尊重過我，沒把我當一個活人看。"
他的臉色一陣青一陣白，左手下意識地去扯襯衫領口，那是他緊張時才有的動作。
"我沒有騙你！我只是沒找到合適的時間跟你說！"他還在嘴硬。
"領證前一天，就是你覺得最合適的時間？"我的語氣里沒有溫度。
他張了張嘴，合上了。再張開，又合上了。一個完整的字都吐不出來。
"陸沉，走吧。我們之間沒什么好談的了。"
"我不走！"他一下子激動起來，一把抓住了我的肩膀。
"蘇硯，你不能這么自私！你好好想想，你走了我怎么辦？我怎么跟我媽交代？怎么跟家里那些人交代？"
他的手指掐進我的肩胛骨，疼得我牙根發酸。