退休第2年，我用每小時(shí)15塊錢的價(jià)格給小區(qū)孩子補(bǔ)課。
家長(zhǎng)滿意，成績(jī)飆升，直到教育局一通電話打來(lái)。
“周正老師，您被舉報(bào)無(wú)證辦學(xué)，違規(guī)獲利，請(qǐng)立刻停止。”
我掛了電話，還沒(méi)喘口氣，手機(jī)屏幕又亮了。
家長(zhǎng)群里炸了鍋：“周老師，明天還補(bǔ)課嗎？我剛交了錢。”
我看著手里的1500塊補(bǔ)課費(fèi)，又看了看那封舉報(bào)郵件里囂張的落款。
“張女士，您要的無(wú)證辦學(xué)，我這就給你辦個(gè)證出來(lái)。”
第一章
教育局的電話來(lái)得突然。
“周正女士？”對(duì)面聲音公事公辦，“我們接到實(shí)名舉報(bào)，您在小區(qū)內(nèi)進(jìn)行有償補(bǔ)課，涉嫌無(wú)證辦學(xué)，請(qǐng)立刻停止相關(guān)活動(dòng)，配合調(diào)查。”
我捏著手機(jī)，愣了兩秒。
無(wú)證辦學(xué)？我？
“同志，您是不是打錯(cuò)了？”我聲音有點(diǎn)干，“我就是個(gè)退休老師，給鄰居家?guī)讉€(gè)孩子輔導(dǎo)作業(yè)，一小時(shí)收15塊錢……”
“舉報(bào)材料上寫得很清楚。”對(duì)面打斷我，“時(shí)間、地點(diǎn)、收費(fèi)記錄都有。周女士，請(qǐng)您嚴(yán)肅對(duì)待。”
電話掛了。
我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那摞作業(yè)本，還有旁邊用橡皮筋捆著的1500塊錢——這是這周收的補(bǔ)課費(fèi)。
一小時(shí)15塊。
我圖什么？
圖樓下小賣部老板娘每天“周老師長(zhǎng)周老師短”的熱絡(luò)？圖孩子們捧著作業(yè)本“周奶奶”的甜甜叫？還是圖他們考了90分后家長(zhǎng)那句“您真是我們家的恩人”？
我圖個(gè)清凈，圖個(gè)沒(méi)事兒干。
現(xiàn)在好了，清凈沒(méi)了。
手機(jī)又響了。
這次是微信，家長(zhǎng)群99+條消息，最頂上@我的那條，頭像是個(gè)**兔子，名字叫“朵朵媽媽”。
“周老師，明天還是下午三點(diǎn)到嗎？朵朵的數(shù)學(xué)卷子寫完了，想讓您看看。”
底下跟著一串回復(fù)：
“我兒子也是，明天能加一節(jié)課嗎？他聽說(shuō)您教的好，死活要來(lái)。”
“周老師，費(fèi)用怎么算？我們微信轉(zhuǎn)您。”
我手指停在屏幕上，沒(méi)動(dòng)。
舉報(bào)材料上有時(shí)間、地點(diǎn)、收費(fèi)記錄。
這群里，每一條消息，都是證據(jù)。
我點(diǎn)開群成員列表，滑到最底下。
一個(gè)從未在群里說(shuō)過(guò)話的頭像，灰色的，默認(rèn)風(fēng)景圖。
備注名：張姐。
我記得她。上周在樓下超市碰到，她拎著一袋特價(jià)雞蛋，攔住我問(wèn)：“周老師，您給孩子們補(bǔ)課，一小時(shí)多少錢？”
我說(shuō)15。
她當(dāng)時(shí)那表情，我到現(xiàn)在還記得——嘴角往下撇，眼睛斜著，像看什么笑話。
“15塊？周老師，您這可是無(wú)證辦學(xué)啊。現(xiàn)在查得嚴(yán)，您悠著點(diǎn)。”
我當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)當(dāng)回事。
現(xiàn)在想來(lái)，那不是提醒，那是預(yù)告。
我退出群聊，點(diǎn)開通訊錄，翻到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的名字。
老劉。
備注：教育局劉處。
我倆是棋友，退休前他單位離我學(xué)校近，中午常來(lái)我辦公室蹭茶，順便殺兩盤。
電話響了三聲，接通。
“喲，周老師，什么風(fēng)把您吹來(lái)了？”老劉聲音帶笑，“又想找我殺棋？”
“老劉，”我開門見山，“有人舉報(bào)我無(wú)證辦學(xué)。”
對(duì)面安靜了兩秒。
“……舉報(bào)你？無(wú)證辦學(xué)？”老劉聲音里的笑意沒(méi)了，“周老師，你別嚇我。你退休前帶出多少清北苗子？教育廳掛著號(hào)的人物，誰(shuí)敢舉報(bào)你無(wú)證辦學(xué)？”
“一個(gè)叫張姐的。”我說(shuō)，“材料做得挺足，時(shí)間地點(diǎn)記錄都有。”
“你等著。”老劉聲音沉下來(lái)，“我查查。半小時(shí)，給你回電話。”
電話掛了。
我放下手機(jī)，重新看向茶幾上那摞作業(yè)本。
朵朵的字跡工工整整，**媽說(shuō)她以前連抄作業(yè)都嫌煩。浩浩的數(shù)學(xué)卷子上，應(yīng)用題步驟寫得清清楚楚，**爸說(shuō)他上次**還考了28分。還有小小，那個(gè)安靜的小姑娘，上周作文拿了全班第一，***特意給我提了一兜自己包的餃子。
這些孩子，是真心想學(xué)。
這些家長(zhǎng)，是真心信任我。
現(xiàn)在，因?yàn)橐粋€(gè)15塊錢的補(bǔ)課費(fèi)，有人要把摁死。
手機(jī)屏幕又亮了。
還是朵朵媽媽：“周老師？您在嗎？明天到底來(lái)不來(lái)呀？孩子等著呢。”
我打字，手指在發(fā)抖。
不是氣的，是憋的。
我這一輩子，教書育人，清清白白。退休了想