我媽是家里的瓷娃娃。
醫(yī)生說她骨頭脆，摔一下會裂，碰重了會斷。
于是我家從玄關(guān)到樓梯，全被爸爸包上了十七層軟墊。
桌角沒有棱，杯子只能用軟膠，窗邊不能擺花盆，連我的書包帶扣都要拆掉。
我喜歡做木工模型，家里不準(zhǔn)出現(xiàn)小刀。
我喜歡跑步，爸爸說地板再軟也會帶起風(fēng)。
我想學(xué)畫結(jié)構(gòu)圖，鉛筆芯太硬，也被收走。
爸爸總把同一句話掛在嘴邊。
“**活得不容易，你是女兒，要讓著她。”
那年我十七歲。
我推門回家，書包還沒放下，梁知宜抬手就抽了我一巴掌。
她打完我，自己的手腕先響了一聲。
沈世安從樓上沖下來，只看見她托著手腕叫疼。
“沈梔年，你又碰**了？”
我捂著臉說：“我沒有。”
“沒有她會疼成這樣？”
梁知宜把手藏進(jìn)他懷里，哭著說：“她帶了金屬圓規(guī)回家。她就是想讓我害怕。”
我從書包里翻出一張軟紙做的草圖。
“這是紙，不是圓規(guī)。”
沈世安沒看。他抬腳踹在我膝蓋上，我撞到包了軟墊的矮柜，后背還是傳來清脆的裂響。
梁知宜嚇得往他身后躲。
“老公，她倒下去的樣子好嚇人。你把她送走，我不想再看見她。”
沈世安彎腰抱起她，像抱一件碎了會讓他傾家蕩產(chǎn)的古董。
他離開前扔下一句。
“你就在這里跪著。什么時候知道錯，什么時候吃飯。”
我伸手抓住地毯，想爬起來，胸口里的骨頭每動一下都像被細(xì)針挑開。
燈光落在我的手背上，我才看清皮膚下浮起**青紫。
茶幾上的手機(jī)響了五秒。屏幕亮起，一個陌生號碼上方寫著康復(fù)中心。
我離它只有半米。
我爬過去，血從膝蓋蹭到地毯上。
電話停了，屋子里只剩梁知宜在門外哭。
“她就是來討債的。”
沈世安哄她。
“我明天就把她送到西山療養(yǎng)院。”
我聽著他們的腳步遠(yuǎn)去，終于明白了醫(yī)生三年前那句話。
我的骨頭，也許和她一樣，早就不結(jié)實了。
......
我第一次知道自己不能喜歡一樣?xùn)|西，是七歲。
那年少年宮的老師把我的小木橋拿去參展，說一個孩子能把榫卯做得這么穩(wěn)，是天分。
老師還送我一套圓頭刻刀，刀尖**了軟帽。
我抱著盒子回家，梁知宜看了一眼，尖叫著把盒子掃到地上。
“你明知道我不能見硬東西，還把刀帶回來。你是不是盼著我死？”
我解釋：“刀尖包住了，不會傷人。”
她把手按到軟帽上，按出一道紅痕。
沈世安當(dāng)晚就燒了我的小木橋。
火苗從院子里的鐵桶里冒起來，我站在門口問他：“爸爸，老師說我可以去市里比賽。”
他說：“**因為你哭了半夜。你還想著比賽？”
我說：“可我沒傷到她。”
梁知宜坐在客廳里，手腕纏著紗布，聲音隔著玻璃門傳出來。
“她現(xiàn)在就敢頂嘴，以后拿刀對著我也說不定。”
沈世安把刻刀盒丟進(jìn)火里。
“沈梔年，記住，你的任何愛好都不能比**重要。”
那句話像軟墊下藏著的釘子，扎了我整整十年。
十二歲時，學(xué)校請來康復(fù)器具師講課。別的同學(xué)聽得打哈欠，我盯著那只護(hù)腕看了兩節(jié)課。它能讓手腕少受力，卻不勒住血管。我拿廢紙折了一款更輕的結(jié)構(gòu)，老師看完后問我愿不愿意參加青苗設(shè)計營。
我把報名表藏在鞋墊下。梁知宜還是找到了。
她坐在我的床上，把報名表一片一片撕碎。
“你連自己親媽都不照顧，還想照顧別人？”
我說：“我可以在學(xué)校做，不帶東西回家。”
她盯著我，忽然抓起床邊的軟枕往自己肩上砸。
沈世安推門進(jìn)來，看到她倒在床邊，立刻給了我一耳光。
“我說過多少次，不準(zhǔn)惹她。”
我捂著臉，看到地上的報名表碎片，沒再辯解。
后來我用圖書館的舊電腦給設(shè)計營寄了電子稿。那張稿叫藍(lán)翎護(hù)具，邊緣用可拆的軟扣固定，給骨弱病人用。署名那欄，我寫的是沈梔年。
這件事，我誰都沒告訴。
手機(jī)再次響起時，我趴在客廳地毯上，疼得說不出話。
屏幕上的康復(fù)中心四個字亮著。我用下巴把手機(jī)頂?shù)蕉叄锩鎮(zhèn)鱽硪粋€老