"這箱子，您確定要當破爛賣？"舊貨鋪的老陳頭摘下老花鏡擦了擦，又重新架上鼻梁，蹲在地上把那個烏黑發亮的樟木箱子翻來覆去看了半天。他抬頭瞅我一眼，目光有些古怪，"您家里頭的人，沒跟您交代過什么？"
我叫蘇念真。五年前我嫁進縣城西頭的周家，公公周德厚把我領進堂屋，指著墻角一個不起眼的舊樟木箱子，用他那雙粗糙的、指節粗大的手拍了拍箱蓋。箱子不大，半米來長，表面的漆皮斑駁脫落，露出底下暗沉的木紋，銅扣銹跡斑斑，角上還磕掉了一小塊。放在周家那間灰撲撲的堂屋里，跟旁邊落灰的八仙桌和墻上褪色的年畫一樣，透著股陳舊寒酸的氣息。
"這是咱老周家壓箱底的物件，"公公把箱蓋掀開，里頭鋪著一層發黃的舊報紙，空蕩蕩的什么也沒有，他拍了拍箱壁，聲音沉悶，"念真，你是讀過書的人，你公公信得過你。這箱子你替我收好，輕易別讓人動。"
我臉上笑著，心里覺得莫名其妙。一個空的舊箱子，能有什么好收的？丈夫周明當時正站在門口跟隔壁的人說話，扭頭瞥了一眼，隨口應了句："爸，一個破箱子，至于嘛。"婆婆劉桂香從廚房端著一盤花生米出來，在堂屋門檻那里頓了一下腳，目光從箱子上掃過，嘴角掛著笑，但那笑里有種說不清的東西，像結了薄冰的水面，看著平，底下什么溫度誰也摸不準。她把花生米往桌上一擱，輕聲說了句："老頭子就這毛病，什么舊東西都當寶。"
那之后，箱子就被我搬進了臥室的衣柜底下，壓在幾床舊棉被下面。我甚至沒仔細看過它第二眼。公公不是個多話的人，那天說完那番話，就再也沒提過箱子的事。我是縣二中的語文老師，每天備課改作業帶學生晨讀，日子忙碌而規律。周明在縣里自然資源局下面的一個測繪站上班，不算正式編制，是合同工，工資不高但勝在穩定。我們住在周家老宅后面加蓋的兩間平房里，條件算不上好，但在這個小縣城里，也過得去。婆婆劉桂香住前面的正屋，一墻之隔，她的咳嗽聲、她看電視的聲音、她跟鄰居拉家常的笑聲，隔著薄薄的磚墻清清楚楚。矛盾是一點一點攢起來的，像灶臺上的油漬，每天多一層，不擦就糊上了。最明顯的一次，是我買了臺小洗衣機放在院子里，劉桂香站在旁邊看了半天，最后甩出一句："洗衣機洗的衣裳不干凈，費水費電，手搓的才穿得出去。"她沒說不讓我用，但之后每次我開洗衣機，她就拿個搓板蹲在井邊，一下一下搓衣服，搓得很響，像是故意讓全院子的人都聽見。周明從來不管這些事。他說媽就那樣，你別跟她計較。
公公周德厚兩年前走了。腦溢血，來得很突然。早上還在院子里劈柴，中午就倒在了灶房門口。送到縣醫院的時候人已經沒氣了。辦喪事那天，劉桂香哭得驚天動地，趴在棺材上喊了半個小時。我跪在靈堂里燒紙，紙灰飄起來迷了眼睛。周明跪在我旁邊，一聲不吭，臉上看不出太多悲傷，倒像是在想別的事情。
公公走后，劉桂香變了。說變也不準確，應該說她本來藏著的那些東西，沒人壓著了，就一樣一樣冒了出來。她開始理直氣壯地支使我干活，做飯、洗碗、拖地、洗衣服，連院子里的雞都要我喂。她說兒媳婦伺候婆婆天經地義，她年紀大了干不動了。她才五十五歲，天天能走二里路去菜市場跟人砍價。我在學校忙了一整天，回來還要伺候她，周明坐在沙發上打游戲，連碗都不端一個。我說過兩次，周明說你就當幫幫忙，我媽剛沒了老伴，你體諒一下。體諒。這個詞從他嘴里說出來，比**那臺搓衣板還刺耳。
舊貨鋪里光線昏暗，老陳頭把箱子翻了個底朝天，用指甲在箱底一道道淺痕上刮了刮，又湊近鼻子聞了聞。樟木的氣味年深日久已經很淡了，但他還是皺起了眉頭。
"大姐，這箱子不是普通的爛木頭。"他站起身，膝蓋咔嗒響了一聲，"樟木是好料，這種紋路，這種做榫的手藝，少說也有幾十年了。現在外頭賣的那種新樟木箱子，跟這個沒法比。"
我聽