們一起出來，更有話題，對你的職業也好。"
我信了他。
我們在民政局登了記，沒有婚禮，沒有宴席，就兩個人，兩個證件，一個蓋章。他把結婚證放進了他的抽屜，我把我那本放進了我的包里。
那之后，他的事業越來越好，我的狀態越來越差。
抑郁癥是在**年確診的。
我去看醫生，是因為我發現自己已經連續兩個月沒有睡過一個完整的覺，白天坐在辦公室里對著電腦，腦子里像是裝了一團棉花，什么都想不清楚，什么都提不起勁。
醫生問我，"你有沒有覺得活著沒有意思。"
我想了很久，說，"有時候有。"
診斷書上寫著，重度抑郁癥。
我把診斷書折起來，放進包里，出了醫院，打車去給林宇澤談下一個項目的合同。
那天下午我談下了一個很好的合同，對方是一個口碑很好的導演，項目是一部有獎項相的文藝片，我知道這個項目能讓林宇澤的事業上一個臺階。
我回家，把合同放在桌上，等他看。
他看了一眼，說，"這個導演拍得慢，檔期太長了，我再想想。"
然后他拿起手機，去打游戲了。
我坐在沙發上，看著他的背影，腦子里什么都沒有。
那晚我寫了第一篇日記。
不是流水賬，是那種真正意義上的、把腦子里的東西往外掏的寫法。寫發病時候的感受，寫覺得自己像一塊玻璃，透明的，隨時會碎的，寫覺得活著很累，累到不想動，不想說話，不想做任何事。
寫完之后，我睡著了。
那是兩個月來睡得最好的一次。
所以我就一直寫下去了。
日記本是深藍色的硬皮本，我在文具店隨手買的，五塊錢一本。后來我買了很多本，同款的，都是深藍色。
林宇澤從來不翻我的東西，他對我的私人物品沒有興趣，所以那些日記本一直放在我書桌的抽屜里，安全得很。
我以為。
抑郁癥最嚴重的那段時間，是在第五年。
林宇澤的事業到了一個瓶頸期，他開始變得暴躁，回家就發脾氣，說我給他規劃的路線有問題，說我不夠專業，說其他經紀人都比我強。
我吃著藥，聽著他說，不回嘴。
有一天深夜，他接了一個電話，走到陽臺上，關上了門，說了很久。我沒有去聽，躺在床上看著天花板，腦子里那團棉花又回來了，比以前更厚，更重。
那通電話之后，他開始頻繁地出去，說是談項目，說是見朋友，回來的時候身上有一種我不熟悉的香水味。
我沒有問。
不是因為不在乎，是因為我那時候已經沒有力氣去在乎了。
抑郁癥發展到重度的時候，人是沒有力氣憤怒的。憤怒是一種很耗能量的情緒，而那時候我的能量已經耗盡了。
我只是每天吃藥，上班，寫日記，然后回家，躺著，等天亮。
4 搶救之日新歌發布
割腕那天，是一個周五的下午。
不是預謀的，是一個很平常的下午，我坐在書桌前，看著那些日記本，忽然覺得，寫了這么多，有什么用。
那之后的事情，我記得不是很清楚了。
我記得急診室的燈很亮，護士在問我叫什么名字，我說了，她又問我緊急***，我報了林宇澤的號碼。
他沒有接。
我又報了程曉的號碼。
程曉二十分鐘后沖進來，臉色白得像一張紙，抓著我的手哭，"姐，你怎么能這樣，你怎么能這樣。"
林宇澤在第二天早上出現的。
他站在病床邊，看著我手腕上的紗布，皺著眉，說，"你怎么這么脆弱。"
就這一句話。
然后他說他下午有活動，先走了。
那天，是沈初月《救贖》新歌發布會的日子。
我在病床上躺著，手機沒有電，不知道外面發生了什么。
直到三個月后，我在網上刷到了那首歌，聽到了那些歌詞，打開了我手機里備份的日記照片，一行一行對上去。
我花了一整晚，把兩份東西全部比對完。
然后我坐在黑暗里，想了很久。
我想，我現在有兩個選擇。
第一個，我繼續做林宇澤的經紀人，繼續隱婚，繼續吃藥，繼續等他說的那個"合適的時機"。
第二個，我讓所有人知道，那首《救贖》是從哪里來的。
我想了很久。
最后我想起了急