后媽嫌我礙眼，十八歲那年，把我像甩包袱一樣嫁了出去。
對(duì)方是個(gè)比我大十歲的男人，村里人都說他脾氣古怪，克妻命硬。
父親一聲不吭，收了三萬塊彩禮，轉(zhuǎn)頭就給后**親兒子交了學(xué)費(fèi)。
我穿著借來的紅裙子，在沒有一個(gè)娘家人到場(chǎng)的婚禮上，嫁進(jìn)了那個(gè)陌生的家。
新婚之夜，我縮在床角，渾身發(fā)抖，等著未知的命運(yùn)降臨。
可那個(gè)"老男人"卻在門口站了很久，然后遞給我一杯熱牛奶，輕聲說了一句話。
那句話，讓我瞬間愣住，眼淚奪眶而出。
那一刻，我才知道，這場(chǎng)婚姻背后藏著一個(gè)守了十年的秘密。
01
劉芬把那條大紅色的裙子扔在我臉上。
布料很粗，刮得我臉頰生疼。
“穿上。”
她的聲音又尖又細(xì)，像錐子。
“快點(diǎn)，別讓陸家等急了。”
我沒動(dòng)。
眼睛盯著她放在桌上的錢。
三萬。
一沓一沓的，用橡皮筋捆著，散發(fā)出舊紙幣和灰塵混合的味道。
她看我盯著錢，笑了。
走過去，拿起一沓，用拇指熟練地捻開，扇了扇。
“你弟弟上大學(xué)的錢，夠了。”
“養(yǎng)你十八年，總算有點(diǎn)用處。”
“別擺出這副死人臉，陸宴是老了點(diǎn)，脾氣怪了點(diǎn)，但有錢。”
“你嫁過去，是享福。”
我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)不出聲音。
享福？
全村都知道，陸宴三十了，沒娶上媳婦。
他家在山坳最里面，獨(dú)門獨(dú)戶。
有人說他十五歲那年，進(jìn)山三天三夜，出來后人就變得陰沉沉的。
他家前面的兩任鄰居，一任兒子摔斷了腿，一任老婆跟人跑了。
后來就沒人敢住他旁邊。
大家都說他命硬，克人。
現(xiàn)在，劉芬收了他三萬塊，要把我嫁給他。
“爸呢？”我終于擠出幾個(gè)字。
“**在幫你收拾東西。”劉芬把錢塞進(jìn)一個(gè)布口袋，貼身藏好，臉上是毫不掩飾的喜悅。
我沖進(jìn)里屋。
我爸，那個(gè)老實(shí)的男人，正蹲在地上，把我?guī)准f衣服往一個(gè)破舊的蛇皮袋里塞。
他不敢看我。
“爸。”我聲音發(fā)抖。
他手一頓，把頭埋得更低。
“小舒，”他聲音發(fā)悶，“你弟……他需要錢。”
“就當(dāng)……就當(dāng)幫家里最后一次。”
我的眼淚一下就涌了上來。
又是這樣。
永遠(yuǎn)是這樣。
弟弟要買新球鞋，我的飯錢就沒了。
弟弟要上補(bǔ)習(xí)班，我的學(xué)費(fèi)就“再等等”。
現(xiàn)在，弟弟要上大學(xué)，我就被賣了。
我笑了一聲，眼淚卻流得更兇。
“好。”
我說。
“我嫁。”
我爸的肩膀松弛下來，像是卸下了一個(gè)巨大的包袱。
他甚至不敢對(duì)我說一句“對(duì)不起”。
我轉(zhuǎn)過身，回到堂屋。
劉芬已經(jīng)等得不耐煩了。
“磨蹭什么？快換衣服！”
我脫下身上洗得發(fā)白的校服，拿起那條紅裙子。
沒有鏡子。
我能感覺到裙子很不合身，肩膀太寬，腰又太松。
像借來的戲服。
滑稽，又可悲。
一輛破舊的面包車停在門口。
陸宴沒來。
來接我的是村里的媒人，一個(gè)姓王的婆子。
她看我的眼神，帶著點(diǎn)可憐，又帶著點(diǎn)事不關(guān)己的麻木。
“上車吧，新娘子。”
我沒帶那個(gè)蛇皮袋。
我什么都沒帶。
我赤著腳，穿著那條不合身的紅裙子，一步一步走出去。
門口沒有一個(gè)送我的人。
劉芬在屋里數(shù)錢。
我爸，在里屋，假裝他不存在。
車子發(fā)動(dòng)，顛簸著開出村子。
我看著窗外，熟悉的田埂和房屋越來越遠(yuǎn)。
我沒有哭。
眼淚在沖出里屋的那一刻，就流干了。
車開了很久。
天色漸漸暗下來。
路越來越窄，越來越顛。
最后，車停在一棟孤零零的二層小樓前。
樓是新的，白墻黑瓦，在暮色里像一座沒有溫度的石碑。
王婆子收了陸家的紅包，喜笑顏開地走了。
把我一個(gè)人，留在了門口。
門開了。
一個(gè)高大的身影擋住了屋里的光。
我看不清他的臉。
只能聞到他身上淡淡的皂角氣味。
這就是陸宴。
我的丈夫。
我縮在原地，渾身發(fā)抖，等待著他開口，等待著我的命運(yùn)。
02
他站在那里，像一堵墻，沉默，高大。
屋里的光從他身后照過來，給他鑲上一道模糊的金色輪廓。