和顧之衡在一起八年，我學(xué)會(huì)了他所有的規(guī)矩。
他有一只定制的青瓷杯，誰都不許碰。
我用了一次，他當(dāng)場(chǎng)摔碎，跟我冷戰(zhàn)了整整七天。
端午節(jié)那天，我被車撞了，連打四通電話求他來，全被掛斷。
五分鐘后，他秘書發(fā)了朋友圈，配文是"沾老板的光，吃到今年第一口粽子"。
照片里那只青瓷杯的杯口，有一圈淡粉色的唇印。
他說他這輩子最討厭糯米，每年端午，我媽包的粽子他一口不碰。
我躺在擔(dān)架上，給他發(fā)了六個(gè)字。分手，限時(shí)搬走。
......
1
出車禍的時(shí)候，是端午節(jié)。
我連著給顧之衡打了四通電話。
第一通，響了三聲，掛斷。
第二通，響了一聲，掛斷。
第三通，直接進(jìn)了語音信箱。
**通，同上。
半分鐘后，手機(jī)彈出一條消息。
"在陪客戶，有事晚上回去說。"
我捂著流血的小腿，靠在馬路邊的花壇上，整個(gè)人疼到發(fā)抖。
手指還沒來得及收起通話記錄，朋友圈彈了一條新動(dòng)態(tài)。
林詩瑤發(fā)的。
配文："沾老板的光，端午節(jié)吃到了城里最貴的手工粽子！太幸福了！"
九宮格的照片。
落地窗，絲絨椅背，桌上幾只造型精巧的粽子擺在瓷碟里。
我的視線釘在了照片的右下角。
一只青灰色的杯子，杯口有一圈淺粉色的唇印。
那是顧之衡上個(gè)月才買的新青瓷杯。
上一只，被他親手摔碎了。
原因是我用它喝了一口水。
在一起八年，我比誰都了解顧之衡。
他有很重的秩序感。所有的私人物品只能他自己用，任何人碰了，他都會(huì)不舒服。
杯子尤其是底線。
三年前的夏天，我嗓子發(fā)炎，疼到說不出話，手邊只有他那只杯子。
我拿起來喝了一口。
他回來，看見杯口的口紅印，臉色一沉，直接把杯子摔在了地上。
碎片濺到我腳邊。
他一個(gè)星期沒和我說話。
最后是我手寫了一封道歉信，發(fā)誓以后不碰他的私人物品，他才肯跟我坐在一張桌子上吃飯。
從那以后，他的東西我再渴再急也不敢碰。
可現(xiàn)在，另一個(gè)女人的唇印印在了他的新杯子上。
她安安穩(wěn)穩(wěn)坐在他對(duì)面，吃著粽子。
他說他這輩子最討厭糯米做的一切東西，每年端午，我媽花兩天包的粽子送過去，他一口不碰。
"**也是，知道我不吃還年年送。"
這是他的原話。
我媽去世后，我想自己學(xué)著包粽子，延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)。
他皺著眉說了一句"別弄了，廚房搞得到處都是"，我就沒再提過。
可今天，他陪著另一個(gè)女人，吃了今年第一口粽子。
急救車到了。
我被抬上擔(dān)架的時(shí)候，又看了一眼那張照片的發(fā)布時(shí)間。
下午兩點(diǎn)十五分。
我第一次打給他，是兩點(diǎn)十八分。
我把截圖保存，發(fā)給了他。
附了六個(gè)字。
"分手。二十四小時(shí)內(nèi)搬走。"
護(hù)士在旁邊輕聲問我。
"你的家屬什么時(shí)候能到？傷口要縫針，需要家屬簽字。"
我想了想，給江可頌發(fā)了一條消息。
二十分鐘后，急診室門口來了人。
不是江可頌。
是顧之衡。
身后跟著林詩瑤。
2
江可頌比他晚了三分鐘。
她推著輪椅從走廊那頭走過來，看見顧之衡身后那個(gè)人，笑了一聲。
"喲，顧總，來看前女友還帶著你的小秘書呢？排場(chǎng)不小啊。"
顧之衡臉色沉了沉，沒理她，徑直走到我面前，蹲下來。
"念晚，醫(yī)生怎么說了？縫了幾針？肇事的人呢？"
"七針。"
我低頭看著裹了紗布的小腿。
"人跑了，已經(jīng)報(bào)警。"
他的手伸過來，要碰我的膝蓋。
我往后縮了一下。
他的手停在那里，收了回去。
"對(duì)不起。剛才不是故意不接你電話。"
"我知道。"
"你不用說對(duì)不起。"
"我跟你已經(jīng)沒有關(guān)系了。"
他的臉暗了一瞬。
"念晚，我們?cè)谝黄鸢四炅耍憔鸵驗(yàn)橐恢槐痈曳质郑?
我抬起頭，越過他的肩膀，看了一眼站在后面的林詩瑤。
"不然呢？等她住進(jìn)我的床？"
"蘇小姐，我知道您在生氣，可您不能憑空冤枉人。"
林詩瑤紅著鼻尖，嗓音顫得厲害。
"我和顧總之間清清白白。那天太熱